邻居
    夏老人送给李小龙一盆昙花。昙花在这一带是很少见的。夏老人很会养花，什么花都
有。李小龙很小就听说过“昙花一现”。夏老人指给他看：“这就是昙花。”李小龙欢欢喜
喜地把花抱回来了。他的心欢喜得咚咚地跳。
    李小龙给他浇水，松土。白天搬到屋外。晚上搬进屋里，放在床前的高茶几上。早上睁
开眼第一件事便是看看他的昙花。放学回来，连书包都不放，先去看看昙花。
    昙花长得很好，长出了好几片新叶，嫩绿嫩绿的。李小龙盼着昙花开。
    昙花茁了骨朵儿了！
    李小龙上课不安心，他总是怕昙花在他不在身边的时候开了。他听说昙花开，无定时，
说开就开了。
    晚上，他睡得很晚，守着昙花。他听说昙花常常是夜晚开。昙花就要开了。
    昙花还没有开。
    一天夜里，李小龙在梦里闻到一股醉人的香味。他忽然惊醒了：昙花开了！
    李小龙一骨碌坐了起来，划根火柴，点亮了煤油灯：昙花真的开了！
    李小龙好像在做梦。
    昙花真美呀！雪白雪白的。白得像玉，像通草，像天上的云。花心淡黄，淡得像没有颜
色，淡得真雅。她像一个睡醒的美人，正在舒展着她的肢体，一面吹出醉人的香气。啊呀，
真香呀！香死了！
    李小龙两手托着下巴，目不转睛地看着昙花。看了很久，很久。
    他困了。他想就这样看它一夜，但是他困了。吹熄了灯，他睡了。一睡就睡着了。
    睡着之后，他做了一个梦，梦见昙花开了。
    于是李小龙有了两盆昙花。一盆在他的床前，一盆在他的梦里。
    李小龙已经是中学生了。过了一个暑假，上初二了。
    初中在东门里，原是一个道士观，叫赞化宫。李小龙的家在北门外东街。从李小龙家到
中学可以走两条路。一条进北门走城里，一条走城外。李小龙上学的时候都是走城外，因为
近得多。放学有时走城外，有时走城里。走城里是为了看热闹或是买纸笔，买糖果零吃。
    从李小龙家的巷子出来，是越塘。越塘边经常停着一些粪船。那是乡下人上城来买粪
的。李小龙小时候刚学会折纸手工时，常折的便是“粪船”。其实这只纸船是空的，装什么
都可以。小孩子因为常常看见这样的船装粪，就名之曰粪船了。
    从越塘的坡岸走上来，右手有几家种菜的。左边便是菜地。李小龙看见种菜的种青菜，
种萝卜。看他们浇粪，浇水。种菜的用一个长把的水舀子舀满了水，手臂一挥舞，水就像扇
面一样均匀地洒开了。青菜一天一个样，一天一天长高了，全都直直地立着，都很精神，很
水灵。萝卜原来像菜，后来露出红红的“背儿”，就像萝卜了。他看见扁豆开花，扁豆结角
了。看见芝麻。芝麻可不好看，直不老挺，四方四棱的秆子，结了好些带小毛刺的蒴果。蒴
果里就是芝麻粒了。“你就是芝麻呀！”李小龙过去没有见过芝麻。他觉得芝麻能榨油，给
人吃，这非常神奇。
    过了菜地，有一条不很宽的石头路。铺路的石头不整齐，大大小小，而且都是光滑的，
圆乎乎的，不好走。人不好走，牛更不好走。李小龙常常看见一头牛的一只前腿或后腿的蹄
子在圆石头上“霍——哒”一声滑了一下，——然而他没有看见牛滑得摔倒过。牛好像特别
爱在这条路上拉屎。路上随时可以看见几堆牛屎。
    石头路两侧各有两座牌坊，都是青石的。大小、模样都差不多。李小龙知道，这是贞节
牌坊。谁也不知道这是谁家的，是为哪一个守节的寡妇立的。那么，这不是白立了么？牌坊
上有很多麻雀做窠。麻雀一天到晚叽叽喳喳地叫，好像是牌坊自己叽叽喳喳叫着似的。牌坊
当然不会叫，石头是没有声音的。
    石头路的东边是农田，西边是一片很大的苇荡子。苇荡子的尽头是一片乌猛猛的杂树林
子。林子后面是善因寺。从石头路往善因寺有一条小路，很少人走。李小龙有一次一个人走
了一截，觉得怪瘆得慌。
    春天，苇荡子里有很多蝌蚪，忙忙碌碌地甩着小尾巴。很快，就变成了小蛤蟆。小蛤蟆
每天早上横过石头路乱蹦。你们干嘛乱蹦，不好老实呆着吗？小蛤蟆很快就成了大蛤蟆，咕
呱乱叫！
    走完石头路，是傅公桥。从东门流过来的护城河往北，从北城流过来的护城河往东，在
这里汇合，流入澄子河。傅公侨正跨在汇流的河上。这是一座洋松木桥。两根桥梁，上面横
铺着立着的洋松木的扁方子，用巨大的铁螺丝固定在桥梁上。洋松扁方并不密接，每两方之
间留着和扁方宽度相等的空隙。从桥上过，可以看见水从下面流。有时一团青草，一片破芦
席片顺水漂过来，也看得见它们从桥下悠悠地漂过去。
    李小龙从初一读到初二了，来来回回从桥上过，他已经过了多少次了？
    为什么叫做傅公桥？傅公是谁？谁也不知道。
    过了傅公桥，是一条很宽很平的大路，当地人把它叫做“马路”。走在这样很宽很平的
大路上，是很痛快的，很舒服的。马路东，是一大片农田。这是“学田”。这片田因为可以
直接从护城河引水灌溉，所以庄稼长得特别的好，每年的收成都是别处的田地比不了的。
    李小龙看见过割稻子。看见过种麦子。春天，他爱下了马路，从麦子地里走，一直走到
东门口。麦子还没有“起身”的时候，是不怕踩的，越踩越旺。麦子一天一天长高了。他掰
下几粒青麦子，搓去外皮，放进嘴里嚼。他一辈子记得青麦子的清香甘美的味道。他看见过
割麦子。看见过插秧。插秧是个大喜的日子，好比是娶媳妇，聘闺女。插秧的人总是精精神
神的，脾气也特别温和。又忙碌，又从容，凡事有条有理。他们的眼睛里流动着对于粮食和
土地的脉脉的深情。一天又一天，哈，稻子长得齐李小龙的腰了。不论是麦子，是稻子，挨
着马路的地边的一排长得特别好。总有几丛长得又高又壮，比周围的稻麦高出好些。李小龙
想，这大概是由于过路的行人曾经对着它撒过尿。小风吹着丰盛的庄稼的绿叶，沙沙地响，
像一首遥远的、温柔的歌。李小龙在歌里轻快地走着……李小龙有时挨着庄稼地走，有时挨
着河沿走。河对岸是一带黑黑的城墙，城墙垛子一个、一个、一个，整齐地排列着。城墙外
面，有一溜荒地，长了好些狗尾巴草、扎蓬、苍耳和风播下来的旅生的芦秫。草丛里一定有
很多蝈蝈，蝈蝈把它们的吵闹声音都送到河这边来了。下面，是护城河。随着上游水闸的启
闭，河水有时大，有时小；有时急，有时慢。水急的时候，挨着岸边的水会倒流回去，李小
龙觉得很奇怪。过路的大人告诉他：这叫“回溜”。水是从运河里流下来的，是浑水，颜色
黄黄的。黑黑的城墙，碧绿的田地，白白的马路，黄黄的河水。去年冬天，有一天，下大
雪，李小龙一大早上学去，他发现河水是红颜色的！很红很红，红得像玫瑰花。李小龙想：
也许是雪把河变红了。雪那样厚，雪把什么都盖成一片白，于是衬得河水是红的了。也许是
河水自己这一天发红了。他捉摸不透。但是他千真万确看见了一条红水河。雪地上还没有人
走过，李小龙独自一人，踏着积雪，他的脚踩得积雪咯吱咯吱地响。雪白雪白的原野上流着
一条玫瑰红色的河，那样单纯，那样鲜明而奇特，这种景色，李小龙从来没有看见过，以后
也没有看见过。
    有一天早晨，李小龙看到一只鹤。秋天了，庄稼都收割了，扁豆和芝麻都拔了秧，树叶
落了，芦苇都黄了，芦花雪白，人的眼界空阔了。空气非常凉爽。天空淡蓝淡蓝的，淡得像
水。李小龙一抬头，看见天上飞着一只东西。鹤！他立刻知道，这是一只鹤。李小龙没有见
过真的鹤，他只在画里见过，他自己还画过。不过，这的的确确是一只鹤。真奇怪，怎么会
有一只鹤呢？这一带从来没有人家养过一只鹤，更不用说是野鹤了。然而这真是一只鹤呀！
鹤沿着北边城墙的上空往东飞去。飞得很高，很慢，雪白的身子，雪白的翅膀，两只长腿伸
在后面。李小龙看得很清楚，清楚极了！李小龙看得呆了。鹤是那样美，又教人觉得很凄
凉。
    鹤慢慢地飞着，飞过傅公桥的上空，渐渐地飞远了。李小龙痴立在桥上。
    李小龙多少年还忘不了那天的印象，忘不了那种难遇的凄凉的美，那只神秘的孤鹤。
    李小龙后来长大了，到了很多地方，看到过很多鹤。不，这都不是李小龙的那只鹤。
    世界上的诗人们，你们能找到李小龙的鹤么？
    李小龙放学回家晚了。教图画手工的张先生给了他一个任务，让他刻一副竹子的对联。
对联不大，只有三尺高。选一段好毛竹，一剖为二，刳去竹节，用砂纸和竹节草打磨光滑
了，这就是一副对子。联文是很平常的：惜花春起早
    爱月夜眠迟
    字是请善因寺的和尚石桥写的，写的是石鼓。因为李小龙上初一的时候就在家跟父亲学
刻图章，已经刻了一年，张先生知道他懂得一点篆书的笔意，才把这副对子交给他刻。刻起
来并不费事，把字的笔划的边廓刻深，再用刀把边线之间的竹皮铲平，见到“二青”就行
了。不过竹皮很滑，竹面又是圆的，需要手劲。张先生怕他带来带去，把竹皮上墨书的字蹭
模糊了，教他就在他的画室里刻。张先生的画室在一个小楼上。小楼在学校东北角，是赞化
宫的遗物，原来大概是供吕洞宾的，很旧了。楼的三面都是紫竹，——紫竹城里别处极少
见，学生习惯就把这座楼叫成“紫竹楼”。李小龙每天下课后，上楼来刻一个字，刻完回
家。已经刻了一个多星期了。这天就剩下“眠迟”两个字了，心想一气刻完了得了，明天好
填上石绿挂起来看看，就贪刻了一会。偏偏石鼓文体的“迟”字笔画又多，时间不知不觉就
过去了。刻完了“迟”字的“走之”，揉揉眼睛，一看：呀，天都黑了！而且听到隐隐的雷
声——要下雨了：赶紧走。他背起书包直奔东门。出了东门，听到东门外铁板桥下轰鸣震耳
的水声，他有点犹豫了。
    东门外是刑场（后来李小龙到过很多地方，发现别处的刑场都在西门外。按中国的传统
观念，西方主杀，不知道本县的刑场为什么在东门外）。对着东门不远，有一片空地，空地
上现在还有一些浅浅的圆坑，据说当初杀人就是让犯人跪在坑里，由背后向第三个颈椎的接
缝处切一刀。现在不兴杀头了，枪毙犯人——当地叫做“铳人”，还是在这里。李小龙的同
学有时上着课，听到街上拉长音的凄惨的号声，就知道要铳人了。他们下了课赶去看，有时
能看到尸首，有时看到地下一摊血。东门桥是全县唯一的一座铁板桥。桥下有闸。桥南桥北
水位落差很大，河水倾跌下来，声音很吓人。当地人把这座桥叫做掉魂桥，说是临刑的犯人
到了桥上，听到水声，魂就掉了。
    有关于这里的很多鬼故事。流传得最广的是一个：有一个人赶夜路，远远看见一个瓜
棚，点着一盏灯。他走过去，想借个火吸一袋烟。里面坐着几个人。他招呼一下，就掏出烟
袋来凑在灯火上吸烟，不想怎么吸也吸不着。他很纳闷，用手摸摸灯火，火是凉的！坐着的
几个人哈哈大笑。笑完了，一齐用手把脑袋搬了下来。行路人吓得赶紧飞奔。奔了一气，又
碰得几个人在星光下坐着聊天，他走近去，说刚才他碰见的事，怎么怎么，他们把头就搬下
来了。这几个聊天的人说：“这有什么稀奇，我们都能这样！”……李小龙犹豫了一下，还
是走上铁板桥了。他的脚步踏得桥上的铁板当当地响。
    天骤然黑下来了，雨云密结，天阴得很严。下了桥，他就掉在黑暗里了。什么也看不
见，只能看到一条灰白的痕迹，是马路；黑糊糊的一片，是稻田。好在这条路他走得很熟，
闭着眼也能走到，不会掉到河里去，走吧！他听见河水哗哗地响，流得比平常好像更急。听
见稻子的新秀的穗子摆动着，稻粒磨擦着发出细碎的声音。一个什么东西窜过马路！——大
概是一只獾子。什么东西落进河水了，——“卜嗵”！他的脚清楚地感觉到脚下的路。一个
圆形的浅坑，这是一个牛蹄印子，干了。谁在这里扔了一块西瓜皮！差点摔了我一跤！天上
不时扯一个闪。青色的闪，金色的闪，紫色的闪。闪电照亮一块黑云，黑云翻滚着，绞扭
着，像一个暴怒的人正在憋着一腔怒火。闪电照亮一棵小柳树，张牙舞爪，像一个妖怪。
    李小龙走着，在黑暗里走着，一个人。他走得很快，比平常要快得多，真是“大步流
星”，踏踏踏踏地走着。他听见自己的两只裤脚擦得刹刹地响。
    一半沉着，一半害怕。
    不太害怕。
    刚下掉魂桥，走过刑场旁边时，头皮紧了一下，有点怕，以后就好了。
    他甚至觉得有点豪迈。
    快要到了。前面就是傅公桥。“行百里者半九十”，今天上国文课时他刚听高先生进过
这句古文。
    上了傅公桥，李小龙的脚步放慢了。
    这是什么？
    他从来没有看见过。
    一道一道碧绿的光。在苇荡上。
    李小龙知道，这是鬼火。他听说过。
    绿光飞来飞去。它们飞舞着，一道一道碧绿的抛物线。绿光飞得很慢，好像在幽幽地哭
泣。忽然又飞快了，聚在一起；又散开了，好像又笑了，笑得那样轻。绿光纵横交错，织成
了一面疏网：忽然又飞向高处，落下来，像一道放慢了的喷泉。绿光在集会，在交谈。你们
谈什么？……李小龙真想多停一会，这些绿光多美呀！
    但是李小龙没有停下来，说实在的，他还是有点紧张的。
    但是他也没有跑。他知道他要是一跑，鬼火就会追上来。他在小学上自然课时就听老师
讲过，“鬼火”不过是空气里的磷，在大雨将临的时候，磷就活跃起来。见到鬼火，要沉
着，不能跑，一跑，把气流带动了，鬼火就会跟着你追。你跑得越快，它追得越紧。虽然明
知道这是磷，是一种物质，不是什么“鬼火”，不过一群绿光追着你，还是怕人的。
    李小龙用平常的速度轻轻地走着。
    到了贞节牌坊跟前倒真的吓了他一跳！一条黑影，迎面向他走来。是个人！这人碰到李
小龙，大概也有点紧张，跟小龙擦身而过，头也不回，匆匆地走了。这个人，那么黑的天，
你跑到马上要下大雨的田野里去干什么？
    到了几户种菜人家的跟前，李小龙的心才真的落了下来。种菜人家的窗缝里漏出了灯
光。
    李小龙一口气跑到家里。刚进门，“哇——”大雨就下下来了。
    李小龙搬了一张小板凳，在灯光照不到的廊檐下，对着大雨倾注的空庭，一个人呆呆地
想了半天。他要想想今天的印象。
    李小龙想：我还是走回来了。我走在半道上没有想退回去，如果退回去，我就输了，输
给黑暗，又输给了我自己。李小龙回想着鬼火，他觉得鬼火很美。
    李小龙看见过鬼火了，他又长大了一岁。
    一九八三年九月十三日于北京蒲黄榆新居