生死场

十七、不健全的腿

　　“‘人民革命军’在哪里？”二里半突然问起赵三说。这使赵三想：“二里半当了走狗吧？”他没对他告诉。二里半又去问青山。青山说：

　　“你不要问，再等几天跟着我走好了！”

　　二里半急迫着好像他就要跑到革命军去。青山长声告诉他：

　　“革命军在盘石，你去得了吗？我看你一点胆量也没有，杀一只羊都不能够。”

　　接着他故意羞辱他似的：

　　“你的山羊还好啊？”

　　二里半为着生气，他的白眼球立刻多过黑眼球，他的热情立刻在心里结成冰。

　　李青山不与他再多说一句，望向窗外天边的树，小声摇着头，他唱起小调来。二里半临出门，青山的女人流汗在厨房向他说：

　　“李大叔，吃了饭了吧。”

　　青山看到二里半可怜的样子，他笑说：

　　“回家做什么，老婆也没有了，吃了饭再说吧！”

　　他自己没有了家庭，他贪恋别人的家庭。当他拾起筷子时，很快一碗麦饭吃下去了，接连他又吃两大碗，别人还不吃完，他已经在抽烟了！他一点汤也没喝，只吃了饭就去抽烟。

　　“喝些汤，白菜汤很好。”

　　“不喝，老婆死了三天，三天没吃乾饭哩！”二里半摇着头说。

　　青山忙问：“你的山羊吃了乾饭没有？”

　　二里半吃饱饭，好像一切都有希望。他没生气，照例自己笑起来。他感到满意离开青山家，在小道不断的抽他的烟火，天色茫茫的并不引起他悲哀，蛤蟆在小河道一声声的哇叫。河边的小树随了风在骚闹，他踏着往日自己的菜田，他振动着往日的心波。菜田连根菜也不生长。

　　那边的人家老太太和小孩们载起暮色来在田上匍匐。他们相遇在地端，二里半说：

　　“你们在掘地吗？地下可有宝物？若有我也蹲下掘吧！”

　　一个很小的孩子发出脆声：“拾麦穗呀！”孩子似乎是快乐，老祖母在那边已叹息了：

　　“有宝物？…我的老天爷？孩子饿得乱叫，领他们来拾几粒麦穗，回家给他们做乾粮吃。”二里半把烟袋给老太太吸，她拿过烟袋，连擦都没有擦，就放进嘴里去。显然她是熟习吸烟，并且十分需要。她把肩膀抬得高高，她紧合了眼睛，浓烟不住从嘴冒出，从鼻孔冒出。那样很危险，好像她的鼻子快要着火。

　　“一个月也多了，没得到摸到烟袋。”

　　她像仍不愿意舍弃烟袋，理智勉强了她。二里半接过去把烟袋在地面响着。人间已是那般寂寞了！天边的红霞没有鸟儿翻飞，人家的篱墙没有狗儿吠叫。

　　老太太从腰间慢慢取出一个纸团，纸团慢慢在手下舒展开，而后摺平。

　　“你回家去看看吧！老婆、孩子都死了！谁能救你，你回家去看看吧！看看就明白啦！”

　　她指点那张纸，好似指点符咒似的。

　　天更黑了！黑得和帐幕紧逼住人脸。最小的孩子，走几步，就抱住祖母的大腿，他不住的嚷着：

　　“奶奶，我的筐满了，我提不动呀！”

　　祖母为他提筐，拉着他。那几个大一些的孩子卫队似的跑在前面。到家，祖母点灯看时，满筐蒿草，蒿草从筐沿要流出来，而没有麦穗，祖母打着孩子的头笑了：

　　“这都是你拾的麦穗吗？”祖母把笑脸转换哀伤的脸，她想：“孩子还不能认识麦穗，难为了孩子！”

　　五月节：虽然是夏天，却像吹起秋风来。二里半熄了灯，凶壮着从屋檐出现，他提起切菜刀，在墙角，在羊棚，就是院在白树下，他也搜遍。他要使自己无牵去挂，好像非立刻杀死老羊不可。

　　这是二里半临行的前夜：

　　老羊鸣叫着回来，胡子间挂了野草，在栏棚处擦得栏栅响。二里半手中的刀，举得比头还高，他朝向栏杆走去。

　　菜刀飞出去，喳啦的砍倒了小树。

　　老羊走过来，在他的腿间搔痒。二里半许久许久的摸抚羊头，他十分羞愧，好像耶稣教徒一般向羊祷告。

　　清早他像对羊说话，在羊棚喃喃了一阵，关好手栏，羊在栏中吃草。

　　五月节，晴朗的青空。老赵三看这不像个五月节样；麦子没长起来，嗅不到麦香，家家门前没挂纸葫芦。他想这一切是变了！变得这样速！去年的五月节，清清朗朗的，就在眼前似的，孩子们不是捕蝴蝶吗？他不是喝酒吗？

　　他坐门前一棵倒折的树干上，凭吊这已失去的一切。

　　李青山的身子经过他，他扮成“小工”模样，赤足卷起裤口，他说给赵三：

　　“我走了！城里有人候着，我就要去……”

　　青山没提到五月节。

　　二里半远远跛脚奔来，他青色马一样的脸孔，好像带着笑容。他说：

　　“你在这里坐着，我看你快要，在这根木头上，……”

　　二里半回头看时，被关在栏中的老羊，居然随在身后，立刻他的脸更拖长起来：

　　“这条老羊……替我养着吧！赵三哥！你活一天替我养一天吧！……”

　　二里半的手，在羊毛上惜别，他流泪的手，最后一刻摸着羊毛。

　　他快走，跟上前面李青山去。身后老羊不住哀叫，羊的胡子慢慢在摆动……

　　二里半不健全的腿颠跌着颠跌着，远了！模糊了！山岗和树林，渐去渐远。羊声在遥远处伴着老赵三茫然的嘶鸣。

〈全文完〉

一九三四、九、九日