****
白水湖春梦
作者：萧丽红
（四）
八、九月起，日本人陆续离开，白水湖人，有感伤，也有咒骂，受过迫害的人
当然愤慨：但是，有一部分，却是伊终生绍念的人……，那些教伊们读书，明理的
小学老师，像她同班的唯仁，就是山崎先生拿钱资助，继续读中学校的——
永昭的母亲，大她二十岁，李鸿章去下关写字的第二年出生，他们家姊妹本来
全得缚脚，日本人一来，逐家、逐户；一一去说，软硬都有：
「不行绑脚喔？」
「已经梆的，全得放开！」
「绑脚影响囡仔发育，父母真忍心！今後，若偷绑，就掠父母去关！」
她婆婆常讲：
「若无这款，我那有这双脚，大街、小巷钻，逐条路均走得穿过？」
婆婆与她，愈来愈亲近，每天去接生，回来，就说给她听：
「做女人苦——叫天，叫地，产门开这大……，男人竟然嫌百馀日未同房；另
找出路！」
「是娶细姨？」
「是啊！」
永昭阿公本来娶细姨，老来讲一句话，交代子孙记住莫忘记，他讲：
「砌厝，无闯一冬，娶某，没闲一天……娶细姨，没闲一世人！！」
「阿公老来知醒！」
「甚慢了！伤人的心免用刀……阿嬷一世人不快乐。」
「我厝里，阿母也说：做女人苦！」
婆婆有一对长长的眼睛，她难得叹气，但每每说到这里．便吐气道：
「我一个日本老师，并上琉璃，伊教我接生课，她说：男人，其实就像蒲公
英，只会把种子撒出去！」
「往往是女人，在承担情爱的代价和後果；她教我们：受苦可以，但是不能不
知道原因！」
婆婆讲这些时，她都只有听的份：
「讲情爱，也未必全是，十个男人，有七个，他才不知情爱是何物，只是一种
求偶期的行为而已：听起来悲哀！」
她未想到，三十年接产生涯，婆婆早早把人生解析得这般透彻：
「就讲真正的情爱，也是牵绊人，也是陷阱，像你，就给永昭和苍泽捆住！」
「我不是同款．但经过这麽久，已经不同以往！」
她知晓：
看一堆妇人受苦罪．婆婆在长时间的感慨下，变化成无限悲悯。
伊又讲：
「我七、八岁时，常追阿嬷去寺里，听经、念佛都有，一个很老的和尚师父看
我一眼，说一句：情重，得女身；受苦，没药医！」
「到三十岁以後！我有想过，是不是无情就免受苦，但照我看来，无情的人，
并不是真正卖开，她是绑在另一种我执，有我，无人，自己一点利益，高过任何人
的死活，那种人是受另一种苦！」
她当时无话。
「所以是一人苦一项，各人受各人的苦楚！」
双媳二人的话，常常讲到这里。
鸡年冬尾以後：
镇上的人，渐渐聚来，海关、学校、镇公所、分局、农会、渔会、盐行，都增
加不少自中国派来的大陆人。
本来她照顾幼囝，并没注意外界四月的事，过些都是永昭听给家人讲的！
后来：
她自己也发觉，菜市内有不少生分面；一来，白水湖很少男人买菜，二来，白
水湖，有的人吃肉，无的人莫吃，根少一买一大堆，先赊帐，等月初薪水发下再还
的情形！
阿泽十一个月，会叫爸爸、阿公，再来是妈妈，阿嬷，阿姑，姑丈；最最欢喜
的，自然是公公，到十四个月大，他可以完全放手，自己走路。
所有的记忆，往往只到这里，再下去，她整个就停顿住了……
当时——
她连人都活不过去，像前面是一个窄门，只留极细小缝，她一定得挤过去，才
能活著，但，事实上；她是一个死人，所不同的，她多一寸气丝，但这寸气丝，只
维持她每日拖著身命而已，她真像一个无魂活尸！只会走来走去。那种苦瘾，没经
过的人，难得理解！
现在，想起来：
也不知彼时，她是怎样回魂？可能是婆婆……更可能是阿泽！
苍泽那年三岁，讲三岁是台湾式的算法，事实上才十九个月大：
是二月春分前——
天气变化无常，那几日，也不知为哈，永昭根本不爱讲话，空气沈闷，人的心
情也一样沈重！永昭平时不是这样！她感觉：他像换过一个人来，一坐二点钟，无
半句话，和他讲哈，堪若大梦初醒！
彼天：
她半暝才起来替阿泽盖被，到三、四点，一阵拍门声，她老醒若困，听到二老
去开门，然後三、四个穿深色衫裤的人，闯入房来——
他们讲的话，她一句听无；反正她看著永昭被前来、後架的挟走。……
素却其实不能想这件事，每遍想起：
她若像剥一层皮，全身起颤，没办法控制，血水还涔涔渗出，那种痛，不知谁
知？而且有一丸大石头窒住心头，自己却只像爆过小粒米香！
匆忙中，她找一件厚夹克给他，然後，她这世人没再看到永昭！
她听谁说：
海水是几世代以来，所有有情生命，所流淌的目失累积成——不止是人，牛仔
被卖要牵走时，牛母，牛仔所流的，牛、羊被宰前所流的，狗听妙还师颂经，也会
流泪，所有的生灵，在生、离、死、别，所流的泪，早就成了那片海水！
「无量劫来，众生已经流了这聚的目失！」
妙还师来过一遭，这般苦劝，……伊的话，她们在耳孔．有时入有时出．并不
能口正停住悲伤。
这些年，她所有的泪水，若集起来，可能也会淹倒她自己；而世间可以形容伊
心情的，又是那一句？
一天过去，一个月过去；她们彼时还抱著希望，……然後春天过去！
轮到夏天，日头出来也哭，月娘出来也哭……
一季过完，接下去是半年、一年；一年等无，两年；再下去三年，四年，最可
怜的出是完全没望，而自己不知！
到後来，她慢慢觉醒：永四大概无可能回来了！
她变做较少哭，但是全心意识还是在等这个人：活，见人，死．见尸！
总无这个理，好好一个人，自头到尾，没声没说，完全自这个世间消失！
最坏的打算，总会留一把骨头给她。
苍泽上小学的前一年：
白水湖边来更加聚讲中国话的大陆人，原先用的旧台币，也改做新台币，纸上
印一个人头，众人拢将这项叫做：「孙中山」。
至此。
她的公公死心，不再四处探听永昭的下落！
他瘦小的身躯，和紧紧关闭的嘴，拖一双大木屐……驱驱响，无论走到哈所
在，每次都像踏在她的心肝头！
可以想见：
像公公这款，扒一碗饭，只要三分钟的急性人，遇著这种闷心、气绝的事，他
不得病，是要按怎呢？
前後才几年，一个从来没生苦、病痛的人，就直直倒下来！
过身以前，他叫她到眼前，交代这些话：
「他们众人都说：我是郁滞死的——你说呢？」
她安慰道：
「多桑——莫讲这种话，阿泽当需要阿公牵教呢！」
「你听我讲！以前，我是真郁滞……不过．现在不会了！」
「你想看！他们在猪年杀人，杀的是无辜的人，到牛年、虎年，就失势，走路
……」
「像这款，你敢说，天无天理？」
彼时！他连吃食，汤药都恹气，偏偏出大气力来讲话。
「多桑！你人未快活，莫讲这！」
「我就是拖甚久，才这款！阿却，你得记住！我这个心愿，替我完成——」
「多桑——」
「好好照顾苍泽，凡事自己优重！」
「无论发生啥大志，好好活下去，……．留两个目眼，替我看！」
听到这，她的心肝皆酸！
「白水湖人骂人，最重的一句话是：那种人，出无好子孙。」
「阿却，你要食到七老、人老，替我看详细，这句话，有影无？」
公公病重时，永淑，永定，先後回来；永昭出事那年，永淑回家大半年，陪伊
度过未得天光的日子！
永定和鹤美，她是第一次见面：
永定留西装头，鼻仔真高，两眼有神！挂圆目镜……弟妇是台北郡人，二人阪
医同窗，看来真匹配！
永定说起：
「日本战後破败！正打算回台湾之时，大哥发生的事故，多桑和我丈人．都写
信阻止我二人回来——」
鹤美也讲：
「多桑和我爸爸寄去的信，都写相同的意思：暂时莫动！谁知那是熊是虎？」
她和婆婆都无话。
永定又说：
「大哥出事，我和鹤美没回来，安慰二老，看顾阿嫂，实在不得已，很过意不
去，有违人之常情，真痛心！请原谅。……」
鹤美附声道：
「是——真未过心，真不对！真讲未过去！真矢礼！」
婆婆安慰二人：
「未得过也过了，你二人免挂在心！」
永定功说：
「我，好好一个阿兄，无留半句话，从此无矣，谁会甘愿？」
鹤美道：
「大哥之事传来，永定在日本，三百三夜，未吃未困！」
婆婆叹气：
「抵着横人，仙讲也未直，若像你多桑，倒伤自己，何觅苦呢？」
「你自己做医生，你多桑的病，你二人看，……怎样？敢有央望？」
二人都无应答。停一下，永定才说：
「多桑自少年就这款，性地急，凡事郁着不讲，这件事这大，他那会堪之？」
「真实不留半条路可行？」
「肝的问题较严重，较麻烦。」
……
「除非大哥又活过来；他有心病；二种交集，无人有法——」
听到後来，她哭，婆婆哭，鹤美哭，永定也流了眼泪，他说：
「当初，我离开白水湖去读书，是希望学业完成，返来乡里．一生到老，都看
得到故乡的海水！」
「孰知今日，无人逼我，我却不愿留著……为什麽是这款呢？白水湖明明是我
日夜思念的故乡！」
「我住不下去……我没办法在这住下，在他们还未还我一个公道以前——」
公公过世，一直到百日以後，永定夫妇才依依不舍，回东京旅居！
临走前，婆婆交代二人：
「底时，你才厌倦流浪；不管时返来，东京外乡，总不能住一世人！」
永定道：
「我也不会讲，其实谁不爱回来？……但是没办法！我的伤痕还未好！」
婆婆一时反而无话；素却於是说：
「厝里这大，你随时也行开诊所，」
「我知啦！阿嫂莫挂意——」
婆婆又想起：
「永定小时，爱耍的一粒陀螺，我还收著，一时想未起哈所在，等找到，就寄
给你！」
夫妻走前，再三说是：
「等苍泽长大！卡桑和阿嫂、永淑就相偕来日本住一阵。」
「想著，凝心，有一些事，莫想，也罢！也罢！」
永定走後！她母子就此与婆婆相依为命；素却常想：
若不是有这个婆婆，在经历永昭事件以後，她不知有本事活着无？活著要多少
勇气，全是婆婆给她！
永定回日本，陆续又寄钱回来，婆婆交给她，她当然没收的理：
「那是永定孝敬你的！」
婆婆听：「我这个药箱，若背得动，何必他养我！」
「于饲老母，天经地义！你有你无，他都得给你，并无过分！」
「他信里有讲；有一部分．要给苍泽日後教育费用！」
「阿泽还早哩！」
「你不知！以前，他在大阪，永昭若领月给，时常会寄给他！」
她道：
「这；也是份内事，兄弟至亲。」
「现在，大哥无矣，他凑出力，也是应该！」
「你莫和我推来推去，还分你的，我的？你暂时收著，我一日有半日不在厝，
给你稳当！」
公公过世那年，婆婆五十七岁，她三十七；以後她们每年给他做忌日……
自公公不在，伊开始晚来不出去，其实要和她做伴：
「我也有岁了！也行半退休，……白水湖现时也加三个少年助产士开业！三个
全是我替伊断脐，一转眼，二十岁，护理学校毕业了！」
「是啦！卡桑半暝出去，我也烦恼，好天就好，若透风落雨，风台天——」
婆婆接生的经验多，甚至有难产者，伊能伸手进入，顺利帮助产妇娩出，免送
大医院开刀！
「卡桑，这招厉害！」
「手要真小，一个势，得加经验！若是难产变顺事，大家都欢喜！」
「这麽多人，你印象最深的，是啥？」
「我独独最生气，有一个人，生一个十一娘仔！」
「你是讲；生十一个查某因仔？」
「是啊——」
「生这聚，按怎饲饱？」
「伊居然讲：还要继续，若无後生出面，她不煞，他也不煞——」
连她都听得楞住了！
「这种人，你要气死乎伊？」
「真实是一样米，百样人。」
自嫁给永昭以後，尤其这几年，她愈看婆婆愈爱；伊那种凡事未乱心，做事、
行踏的款式，可能是先天父母生就，也可能是接生久来，训练出来……伊的圆面
上，任谁都看无伊内底的忧愁。
单单在公公做忌时，她祭拜完，香一插，放声一恸时，才是惊天动地！
她一哭，素却才知：
伊不是没目失，伊是全贮存起来，到时，像放大水闸，一捆放掉：
「他若病死，我才蔑哭！」
她讲这些，素却会鼻酸！
「他是好好一个人，硬拗断的！！」
若讲到这里来，她就陪著哭！
一冬一冬过，永昭绝无音讯，她们有几摞（注）年，没去臆永昭的任何下落
到第十三年开始，公公做忌时，二人参详，也摆一张他的相片在厅头：
她现在不行听伊哭永昭；第一次，听伊念：
本曾央你长流水；
谁知溪水倒头流！
时，她整个人就死死、昏昏去——
——————————————————
摞：堆在一起。
———————————————— 水龙半暝三点就出门来：
白水湖通庄还黯嗖嗖；做这项头路，像在做赋，拢在透暝摸黑暗坑！
他今年五十六、七，自少年开始，已经摸三、四十年足；二、三点出来；以前
踩铁马，这些年，也买「我多迈」（机车）骑出庄头，沿水圳、过桥，小弯一下就
到猪灶——
他和青龙、金龙，三个叔伯兄合营一位肉摊，是父叔辈手头放下来！
今天，轮到青龙他们当值，二人先去约好的客户厝里掠猪。
听讲：
今日这只，三百余斤重，他们二人和那些少年的，凑的人手，还不知称有法
否？
前个月，他和青龙就掠一只即要三百斤的，二人称不行，连捆都拚得一身汗，
猪也气，人也气！
说来也奇怪，以前三兄弟跟老爸、四叔，三口灶分卖一只，一家负责三、四十
斤，以前的猪没饲欧罗肥，较结、较瘦身……但是饲年余，是实额的重，他三人时
常卖得直要凸肠头！
少年时，当勇，二十岁彼阵，老爸和他分载一些，一四界去叫卖，连大寮，牛
稠底、蚵仔寮、牛挑湾都走透透；他那个柴耙（注）就是去那拐来的！
现在年冬不同，从他四十一、二岁开始，若慢来，就满台，到十一点，连猪油
都不一定有，落空手的人，有时还会骂：
「骗谁？是买肉免钱麽？」
「免钱！得[ 孙中山] ！」
「抑是监囚的，用抢的？」
————————————————————————————
柴绍：粗扫帚。台湾俚俗语称自己妻子。
————————————————————————————
因为这款，三龙店这些年，逐日增加杀屠，一庄内饲猪的人都饲未赴他们掠，
兄弟就分头去别的村、庄，三天二头闯——
若是三看、四看，未够重．就嫌道：
「阿婆，你是有给猪吃否？」
阿婆讲：
「那会无？一日照三顿，堪若伏侍祖公！」
「甚慢啦！饲到底时大？人家别口灶，都用风筒灌的！」
「有影无？你这只猴齐天，莫来骗我！」
一暝、二暝！一冬、二冬！这一、二十年！经过他手的猪只，未计的数，他也
宰得面青面乌！
三、四点时，人们通常当休息，困著，连诸天神只也收声敛气；所有日时的争
斗、算计，暂且挡住停止。
这个时，白水湖美丽的夜空，偏被猪只凄惨，尖到割耳的哀叫声划破——
记挂人世苦难的诸天往下看来：
那是一个杀戮战场，人和猪，强与弱的搏命、厮杀；人在做啥，其实他自己也
不知！
……
水龙一路骑，嘴内乱哼：
竹笋离土寸寸柯，
移山倒海美梨花，
有情阿娘就给娶；
不倘手伊落烟花。
他这下唱著，一闪失，撞著路边一块大石头，人差点倒栽……
「驶你祖公，连你也来做对头，」
石头未应，他继续又骑：
这二、三月日，他隔二日就去枕凤阁找阿采，本来狗兄狗弟一群人，谁都知那
个所在未认得真，也不知阿采一堆步数；他这个老剑仙，竟然神魂无了了！
枕凤阁在後菜寮，自白水湖骑车要十五分，他都拣下哺（注）时溜去，日头黄
昏才回来！
不知真实老就剥无土豆，这阵仔透早、透晚，一躺下就若死人，全身软剿剿
……
二人当好时，他也想过租一间厝，和伊做久长的，但是三吞四吞，看到厝里的
柴耙，就无主意！
最近，阿采开始乱他，一定得正式入他户口，讲一腌缸理由：就是要入门！
他厝，还有一个老祖嬷，今年九十岁，他自小无惧半人，只听伊的话……昨儿
早．他猪灶回来，未去市场，反正福来、福气在——
他去伊的佛堂，老祖嬷这十年来，只是念佛，世事不管！
「老祖嬷——」
老人只顾念佛，并无睬他！
「……老祖嬷！」
——————————————————————————————————
哺：午後申时。《淮南子．天文训》：日至於悲谷！是谓哺时。
——————————————————————————————————
老人睇目看他：
「哈大志？」
这下轮到他无声；一时未晓讲！
「你莫吵我，你们来，拢无正经的！」
伊一讲，他的话就吞落腹去！
「总是——我无你的法，」
「若想娶细姨，横直一句话，那是前世冤仇人！来抽你的骨髓！」
……
水龙到时，灶上的水即要滚了，大大、小小一袋仔猪力排著，猪只捆作一团，
圆滚滚，还在放血，血像水一样，一直流入桶内，已经大半桶……
猪只有时哼叫二声，有时乾脆目眼阖住，不看他们！若像晓得．免对身边这些
人！抱啥希望！
金龙看到他，大声就骂：
「几点了？天都光了，你敢不是给魔神仔拖去！」
青龙插嘴道：
「人去找相好的啦！」
「我才没这闲！」
水龙赶紧分辩，一面自己骂：「——驶伊娘，车轮破风，用牵的，到阿发的
店，才挖他起来补！」
来人静静听他说下去：
「阿发仔，慢步香，补一个内胎不知影久！你要摔头否？」
「你莫听他——」
青龙反拍他的肩胛：「爱，做你去；人在吃大面，他在呼烧！」
「免讲啦！昨方才给老祖嬷挞！」
「老祖嬷那有气力？」
「用嘴免用签；也好，挞过就清醒！」
二人说过，水龙一面找大、小号刀，才看到里面还有一只！血已放尽，已经在
烫毛；福进、福来在一边翻著猪身，一边说：
「福气，柴莫添了，一层皮要落罗！」
三兄弟生五个後生，少年的一代，平均二十余岁，全部接收老爸这途——
水龙又问：
「今日，那会两只？」
金龙大声道：
「你是困醒未？林土水今日娶媳妇，透早得拜天公，你摸东摸西，等下若误人
的事！看得怎样和人讲？」
福进也插嘴讲：
「还有王阿万要办桌，吩咐六十斤上肉！猪腹内全副！」
青龙接下说：
「阿万仔四十五喽，听说：娶一个细姨二七、八……会无闲死！」
水龙一时无语，继续分割猪身：
猪现在当然没声！随在他操刀；他最近愈来愈惊听猪叫，也不知怎样．猪哀最
大声！最尖的二遍，一次在人欲把它掠住，捆离猪槽时，一遍是在猪灶，捆绑到未
得动，选一支上顶利刀，对准头连身的大条脉刺下的一时间，猪只是用所有的气力
在哀。
一时，兄弟、父子，各自做事，到天色将白，屠体已弄妥当，水龙开著小卡
车，侄儿等人．也将猪体搬上。
「我先把这两家的送到，再回市场！福气、日来，你二人相载，骑我的车回
去。」
水龙一一交代，便踩著油门直驶，透早没哈人，三弯、五拐就到林家：
大门口站二个人，一个颌颈拉这长，看到他，一面放心，一面着急：
「来了！来了！天公祖，我们是选好吉时的，不行耽误著！」
「我知！我知！」
水龙应著，一边快手合搬下猪公到门口埋，收卖後，临走，看到新郎，那只嘴
也没闲著：
「恭喜哦！少年的！今日——你得，逐早无闲到半暝哦！」
做新郎的那人，嘴角徵笑著！没有回应。
出林家来，水龙的心情开始轻松：阿万订的货，没这赶，六、七点交他，还真
早哩！
「这老小子，要啥细娘！老牛车罔拖，……无大志！」
自己讲，自己笑起来！
稻仔大肚惊风台，
阿娘仔大肚惊人知——
下面的歌词，他有些忘记，反正唱来唱去，就这一句！
他一面乱哼，没多久就到王家，一入门，一个长天井，他站著就呼：
「阿万，人客来了！」
灶下间走二个人出来，随他到门外，搬好大、小项物，又付他钱账，正数算
著，开杂货店的其全也送烟、酒、汽水到，二人打过招呼，王阿万才自内房出来：
「坐一会，饮一杯茶！」
「不好搅扰——」
二人双双推辞，阿万直送到门口，二人又弄著大拇公向他；一面笑而不语：
阿万自嘲道：
「我也是没法之法，我这是六出祁山——拖老命！」
三人笑过分手。水龙走回车上，一面发车，心内只想：
哼！双头抽，才不信你铁打的龙柱！看你挡到底时做勇伯？你得不管时
——英雄好汉给我看！！
水龙一跆开车来市场，心里也著实不平，车停好，一回架位，一堆人围作一
球，赶紧问道：
「啥新闻？啥新闻？」
卖菜的锦菊看到他，说是：
「 你听看！白水湖开天地到这时，还未听过谁人这款心行、腹肠！」
另外的妇人．也一人一句：
「生这款，就有够可怜，还糟蹋伊，这种人这恶质！这可恼！」
「格没天良，雷公仔点心——」
「问伊敢问会出是谁？」
「一个愣神，愣神！衫都穿颠倒头！」
「一年通天．无洗无灯．一身黑渍渍；穿是不清不状！这个人敢是猪哥变
的，什麽都好？」
水龙一听，就知在讲石榴：
石榴先天不足，父死母不知去处，留伊一人，轮流限二个叔仔住，婶仔们待伊
未亲，一顿有一顿无，衫裤不成衫裤，四季不分，薄罩厚，春天混夏天。
一头面的头须打结虬，未注意，女、男不分，……若有热心妇人家见著，拉她
入室，替伊洗面！净衣，头发剪短，有时伊随意顺从，有时也倔强！不依——
整个白水湖，也无人知，石榴的事，从前，到底是谁人造成，现在应该又由谁
去管？
「现在问题大了，看伊那个腹肚，至少八、九个月！」
「唉，平时就是男褂、女褂乱穿，才会看未出！」
「愈想念可恼，退种恶行，分明是和所有的白水湖人做对头冤家！」
「若知是谁．一人一嘴涎，给淹死！」
「对！还得叫他透暝搬走，不给他等到天光！」
众人一嘴一舌．正在讲，突然有人大声骂：
「却有这便宜，若知是谁，我就跟水龙借那些宰猪刀，二下手把它阉掉！」
众妇人掩口而笑，一看正是阉猪顺，他一面讲，一面比：
「我看地还会做孽，还会畅否？」
水龙听到这儿，那肯放过，正在大笑，抬头一看，自己牵手也赶来凑闹热，
於是眉毛打结，问道：
「你来做啥？」
众人也说：
「水龙嫂，你平时不来，水龙仔已经爬上天喽！谁叫你不逐日来？」
妇人笑说：
「我那有他的法？我是和产婆姆仔携石榴去伊厝！」
「后来呢？」
「本来是要检查一下，那知走到半路头，还未到门口——」
「怎样呢？」
「你臆看？」
「谁会知呢？」
「仙臆也未著，石榴走到门口埋，就站著不动！然後，一只囝仔脚伸出来！」
「真惊人！那不是颠倒生？不是头先出来才对？这款真危险！」
「产婆姆说是胎位不正；也不知真实天公较疼伊，也未哀末叫！」
「未衷不一定蔑（注）痛……後来呢？」
——————————————————————————————
蔑：无也。《诗经．大雅》：丧乱蔑资。《左传》：蔑不清矣。
——————————————————————————————
***
【此文章由“秀莎网”Jolie扫描校对， 】