人不怕挤。尽管摩肩接踵，大家也挤不到一处。像壳里的仁，各自各。像太阳光里
飞舞的轻尘，各自各。凭你多热闹的地方，窗对着窗。各自人家，彼此不相干。只要挂
上一个窗帘，只要拉过那薄薄一层，便把别人家隔离在千万里以外了。
    隔离，不是断绝。窗帘并不堵没窗户，只在彼此间增加些距离——欺哄人招引人的
距离。窗帘并不盖没窗户，只隐约遮掩——多么引诱挑逗的遮掩！所以，赤裸裸的窗口
不引人注意，而一角掀动的窗帘，惹人窥探猜测，生出无限兴趣。
    赤裸裸，可以表示天真朴素。不过，如把天真朴素做了窗帘的质料，做了窗帘的颜
色，一个洁白素净的帘子，堆叠着透明的软纱，在风里飘曳，这种朴素，只怕比五颜六
色更富有魅力，认真要赤裸裸不加遮饰，除非有希腊神像那样完美的身体，有天使般纯
洁的灵魂。倍根（Bacon）说过：“赤裸裸是不体面的；不论是赤露的身体，或赤露的
心。”人从乐园里驱逐出来的时候，已经体味到这句话了。
    所以赤裸裸的真实总需要些掩饰。白昼的阳光，无情地照彻了人间万物，不能留下
些幽暗让人迷惑，让人梦想，让人希望。如果没有轻云薄雾把日光筛漏出五色霞彩来，
天空该多么单调枯燥！
    隐约模糊中，才容许你做梦和想象。距离增添了神秘。看不见边际，变为没边没际
的遥远与辽阔。云雾中的山水，暗夜的星辰，希望中的未来，高超的理想，仰慕的名人，
心许的“相知”，——隔着窗帘，惝怳迷离，可以产生无限美妙的想象。如果你嫌恶窗
帘的间隔，冒冒失失闯进门、闯到窗帘后面去看个究竟，赤裸裸的真实只怕并不经看。
像丁尼生（Tennyson）诗里的“夏洛特女郎”（TheLady of Shalott），看厌了镜中反
映的世界，三步跑到窗前，望一望真实世界。她的镜子立即破裂成两半，她毁灭了以前
快乐而无知的自己。
    人家挂着窗帘呢，别去窥望。宁可自己也挂上一个，华丽的也好，朴素的也好。如
果你不屑挂，或懒得挂，不妨就敞着个赤裸裸的窗口。不过，你总得尊重别人家的窗帘。
    　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　四十年代