林奶奶小我三岁，今年七十。十七年前，“文化大革命”的第二年，她忽到我家打
门，问我用不用人。我说：“不请人了，家务事自己都能干。”她叹气说：“您自己都
能，可我们吃什么饭呀？”她介绍自己是“给家家儿洗衣服的”。我就请她每星期来洗
一次衣服。据我后来知道，她的“家家儿”包括很多人家。当时大家对保姆有戒心。有
人只为保姆的一张大字报就给揪出来扫街的，林奶奶大咧咧的不理红卫兵的茬儿。她不
肯胡说东家的坏话，大嚷“那哪儿成！我不能瞎说呀！”许多人家不敢找保姆，就请林
奶奶去做零工。
    我问林奶奶：“干吗帮那么多人家？集中两三家，活儿不轻省些吗？”她说做零工
“活着些”。这就是说：自由些，或主动些；干活儿瞧她高兴，不合意可以不干。比如
说吧，某太太特难伺候，林奶奶白卖力气不讨好，反招了一顿没趣，气得她当场左右开
弓，打了自己两个嘴巴子。这倒像旧式妇女不能打妯娌的孩子的屁股，就打自己孩子的
屁股。不过林奶奶却是认真责怪自己。据说那位太太曾在林奶奶干活儿的时候，把钟拨
慢“十好几分钟”（林奶奶是论时计工资的），和这种太太打什么交道呢！林奶奶和另
一位太太也闹过别扭。她在那家院子里洗衣服。雨后满院积水。那家的孩子故意把污水
往林奶奶身上溅。孩子的妈正在院子里站着，林奶奶跑去告状，那位太太不耐烦，一扭
脖子说：“活该！”气得林奶奶蹲下身掬起污水就往那位太太身上泼。我听了忍不住笑
说：“活该了！”不过林奶奶既然干了那一行，委屈是家常便饭，她一般是吃在肚里就
罢了，并不随便告诉人。她有原则：不搬嘴弄舌。
    她倒是不怕没主顾，因为她干活儿认真，衣服洗得干净；如果经手买什么东西，分
文也不肯沾人家的便宜。也许她称得上“清介”、“耿直”等美名，不过这种词儿一般
不用在渺小的人物身上。人家只说她“人靠得住，脾气可倔”。
    她为了自卫，有时候像好斗的公鸡。一次我偶在胡同里碰见她端着一只空碗去打醋，
我们俩就说着话同走。忽有个小学生闯过，把她的碗撞落地下，砸了。林奶奶一把揪住
那孩子破口大骂。我说：“孩子不是故意，碗砸了我赔你两只。”我又叫孩子向她道歉。
她这才松了手，气呼呼地跟我回家。我说：“干吗生这么大气？”她说孩子们尽跟她捣
乱。
    那个孩子虽不是故意，林奶奶的话却是真的。也许因为她穿得太破烂肮脏，像个叫
化婆子，我猜想她年轻的时候相貌身材都不错呢。老来倒眉塌眼，有一副可怜相，可是
笑起来还是和善可爱。她天天哈着腰坐在小矮凳上洗衣，一年来，一年去，背渐渐地弯
得不肯再直，不到六十已经驼背；身上虽瘦，肚皮却大。其实那是虚有其表。只要掀开
她的大襟，就知道衣下鼓鼓囊囊一大嘟噜是倒垂的裤腰。她系一条红裤带，六七寸高的
裤腰有几层，有的往左歪，有的往右歪，有的往下倒。一重重的衣服都有小襟，小襟上
都钉着口袋，一个、两个或三个：上一个，下一个，反面再一个，大小不等，颜色各别。
衣袋深处装着她的家当：布票，粮票，油票，一角二角或一元二元或五元十元的钱。她
分别放开，当然都有计较。我若给她些什么，得在她的袋口别上一二只大别针，或三只
小的，才保住东西不外掉。
    我曾问起她家的情况。林奶奶叙事全按古希腊悲剧的“从半中间起”；用的代名词
很省，一个“他”字，同时代替男女老少不知多少人。我越听越糊涂，事情越问越复杂，
只好“不求甚解”。比如她说：“我们穷人家嘛，没钱娶媳妇儿，他哥儿俩吧，就合那
一个嫂子。”我不知是同时还是先后合娶一个嫂子——好像是先后。我也不知“哥儿俩”
是她的谁，反正不是她的丈夫，因为她只嫁过一个丈夫，早死了，她是青年守寡的。她
伺候婆婆好多年，听她口气，对婆婆很有情谊。她有一子一女，都已成家。她把儿子栽
培到高中毕业。女儿呢，据说是“他嫂子的，四岁没了妈，吃我的奶。”死了的嫂子大
概是她的妯娌。她另外还有嫂子，不知是否“哥儿俩”合娶的，她曾托那嫂子给我做过
一双棉鞋。
    林奶奶得意扬扬抱了那双棉鞋来送我，一再强调鞋是按着我脚寸特制的。我恍惚记
起她曾哄我让她量过脚寸。可是那双棉鞋显然是男鞋的尺码。我谢了她，领下礼物，等
她走了，就让给默存穿。想不到非但他穿不下，连阿圆都穿不下。我自己一试，恰恰一
脚，真是按着我脚寸特制的呢！那位嫂子准也按着林奶奶的嘱咐，把棉花絮得厚厚的，
比平常的棉鞋厚三五倍不止。簇新的白布包底，用麻线纳得密密麻麻，比牛皮底还硬。
我双脚穿上新鞋，就像猩猩穿上木展，行动不得；稳重地站着，两脚和大象的脚一样肥
硕。
    林奶奶老家在郊区，她在城里做零工，活儿重些，工钱却多，而且她白天黑夜的干，
身上穿的是破烂，吃的像猪食。她婆婆已经去世，儿女都已成家，多年省吃俭用，攒下
钱在城里置了一所房子；花一二千块钱呢。恰逢“文化大革命”，林奶奶赶紧把房“献”
了。她深悔置房子“千不该、万不该”，却倒眉倒眼地笑着用中间三个指头点着胸口说：
“我成了地主资本家！我！我！”我说：“放心，房子早晚会还你，至少折了价还。”
不过我问她：“你想吃瓦片儿吗？”她不答理，只说“您不懂”，她自有她的道理。
    我从干校回来，房管处已经把她置的那所房子拆掉，另赔了一间房给她——新盖的，
很小，我去看过，里面还有个自来水龙头，只是没有下水道。林奶奶指着窗外的院子和
旁边两间房说：“他住那边。”“他”指拆房子又盖房子的人，好像是个管房子的，林
奶奶称为“街坊”。她指着“街坊”门前大堆木材说：“那是我的，都给他偷了”。她
和“街坊”为那堆木材成了冤家。所以林奶奶不走前院，却从自己房间直通街道的小门
出入。
    她曾邀一个亲戚同住，彼此照顾。这就是林奶奶的长远打算。她和我讲：“我死倒
不怕，”——吃苦受累当然也不怕，她一辈子不就是吃苦受累吗？她说，“我就怕老来
病了，半死不活，给撩在炕上，叫人没人理，叫天天不应。我眼看着两代亲人受这个罪
了……人说‘长病没孝子’，……孝子都不行呢……”她不说自己没有孝子，只叹气说
“还是女儿好”。不过在她心目中，女儿当然也不能充孝子。
    她和那个亲戚相处得不错，只是房间太小，两人住太挤。她屋里堆着许多破破烂烂
的东西，还摆着一大排花盆——林奶奶爱养花，破瓷盆、破瓦盆都种着鲜花。那个亲戚
住了些时候有事走了，我怀疑她不过是图方便；难道她真打算老来和林奶奶做伴儿？林
奶奶指望安顿亲友的另两间房里，住的是与她为仇的“街坊”。
    那年冬天，林奶奶穿着个破皮背心到我家来，要把皮背心寄放我家。我说：“这天
气，皮背心正是穿的时候，藏起来干吗？”她说：“怕人偷了。”我知道她指谁，忍不
住说，“别神经了，谁要你这件破皮背心呀！”她气呼呼的含忍了一会儿，咕哝说：
“别人我还不放心呢。”我听了忽然聪明起来。我说：“哦，林奶奶，里面藏着宝吧？”
她有气，可也笑了，还带几分被人识破的不好意思。我说，“难怪你这件背心鼓鼓囊囊
的。把你的宝贝掏出来给我，背心你穿上，不好吗？”她大为高兴，立即要了一把剪子，
拆开背心，从皮板子上揭下一张张存款单。我把存单的帐号、款项、存期等一一登记，
封成一包，藏在她认为最妥善的地方。林奶奶切切叮嘱我别告诉人，她穿上背心，放心
满意而去。
    可是日常和仇人做街坊，林奶奶总是放心不下。她不知怎么丢失了二十块钱，怀疑
“街坊”偷了。也许她对谁说了什么话，或是在自己屋里嘟嚷，给“街坊”知道了。那
“街坊”大清早等候林奶奶出门，赶上去狠狠的打了她两巴掌，骑车跑了。林奶奶气得
几乎发疯。我虽然安慰了她，却埋怨她说，“准是你上厕所掉茅坑里了，怎能平白冤人
家偷你的钱呢？”林奶奶信我的话，点头说：“大概是掉茅坑里了。”她是个孤独的人，
多心眼儿当然难免。
    我的旧保姆回北京后，林奶奶已不在我家洗衣，不过常来我家作客。她挨了那两下
耳光，也许觉得孤身住在城里不是个了局。她换了调子，说自己的“儿子好了”。连着
几年，她为儿子买砖、买瓦、买木材，为他盖新屋。是她儿子因为要盖新屋，所以“好
了”；还是因为他“好了”，所以林奶奶要为他盖新屋？外人很难分辨，反正是同一回
事吧？我只说：“林奶奶，你还要盖房子啊？”她向我解释：“老来总得有个窝儿呀。”
她有心眼儿，早和儿子讲明：新房子的套间——预定她住的一间，得另开一门，这样呢，
她单独有个出入的门，将来病倒在炕上，村里的亲戚朋友经常能去看看她，她的钱反正
存在妥当的地方呢，她不至于落在儿子、媳妇手里。
    一天晚上，林奶奶忽来看我，说：“明儿一早要下乡和儿子吵架去”。她有一二百
元银行存单，她儿子不让取钱。儿子是公社会计，取钱得经他的手。我教林奶奶试到城
里储蓄所去转期，因为郊区的储蓄所同属北京市。我为她策划了半天，她才支支吾吾吐
出真情。原来新房子已经盖好了。她讲明要另开一门，她儿子却不肯为她另开一门。她
这回不是去捞回那一二百块钱，却是借这笔钱逼儿子在新墙上开个门。我问：“你儿子
肯吗？”她说：“他就是不肯！”我说，“那么，你老来还和他同住？”她发狠说，
“非要他开那个门不可。”我再三劝她别再白怄气，她嘴里答应，可是显然早已打定主
意。
    她回乡去和儿子大吵，给儿媳妇推倒在地，骑在她身上狠狠地揍了一顿，听说腰都
打折了。不过这都只是传闻。林奶奶见了我一句没说，因为不敢承认自己没听我的话。
她只告诉我经公社调停，捞回了那一小笔存款。我见她没打伤，也就没问。
    林奶奶的背越来越驼，干活儿也没多少力气了。幸亏街道上照顾她的不止一家。她
又旧调重弹“还是女儿好”。她也许怕女儿以为她的钱都花在儿子身上了，所以告诉了
女儿自己还有多少存款。从此以后，林奶奶多年没有动用的存款，不久就陆续花得只剩
了一点点。原来她又在为女儿盖新屋。我末了一次见她，她的背已经弯成九十度。翻开
她的大襟，小襟上一只只口袋差不多都是空的，上面却别着大大小小不少别针。不久林
奶奶就病倒了，不知什么病，吐黑水——血水变黑的水。街道上把她送进医院，儿子得
信立即赶来，女儿却不肯来。医院的大夫说，病人已没有指望，还是拉到乡下去吧。儿
子回乡找车，林奶奶没等车来，当晚就死了。我相信这是林奶奶生平最幸运的事。显然
她一辈子的防备都是多余了。
    林奶奶死后女儿也到了，可是不肯为死人穿衣，因为害怕。她说：“她又不是我妈，
她不过是我的大妈。我还恨她呢。我十四岁叫我做童养媳，嫁个傻子，生了一大堆傻
子……”（我见过两个并不傻，不过听说有一个是“缺心眼儿”的）。女儿和儿子领取
了林奶奶的遗产：存款所余无几，但是城里的房产听说落实了。据那位女儿说，他们乡
间的生活现在好得很了，家家都有新房子，还有新家具，大立柜之类谁家都有，林奶奶
的破家具只配当劈柴烧了。
    林奶奶火化以后，她娘家人坚持办丧事得摆酒，所以热热闹闹请了二十桌。散席以
后，她儿子回家睡觉，忽发现锅里蟠着两条三尺多长、满身红绿斑纹的蛇。街坊听到惊
叫，赶来帮着打蛇。可是那位儿子忙拦住说“别打，别打”，广开大门，把蛇放走。林
奶奶的丧事如此结束。
    锅里蟠两条蛇，也不知谁恶作剧；不过，倒真有点像林奶奶干的。
    　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　一九八四年四月