叶兆言
    老猫是小猫的母亲。老猫每次叫春的时候，老唐就预感到事情又要麻烦。这是一场
灾难来临的前奏。老唐从来就没喜欢过猫，他讨厌那些被人豢养的畜牲。老猫是老唐的
妻子宝玲病故前，九岁的儿子唐人跟人要来的，宝玲的肾不好，有严重的腰子病。住院
住了很长时间，医生对老唐说：“把你老婆接回去吧，她的病不会好了。”
    老唐便让宝玲出院。
    宝玲在家养病，越养越胖，她的胖是水肿。老唐依然上班，儿子唐人从同学家要了
头小猫回来，老唐说：“你添什么乱，把猫还给人家。你哪有时间玩猫？”宝玲说：
“我闲着，也是闲着，我来养，这猫就算是送给我玩的。”老唐骂骂咧咧不肯罢休，宝
玲说：“我的日子不会长了，我们不吵架，好不好？”
    老唐说：“谁想跟你吵架，你有病，就是王母娘娘，谁敢惹你。”
    宝玲病歪歪地拖了两年多，老猫长大叫起春来，唐人问宝玲，猫干嘛这么死叫，又
问猫为什么要打架。宝玲告诉儿子，等他再长大一些，就知道为什么。宝玲死的时候才
三十五岁，她比老唐小八岁，婚前，别人老跟她开玩笑，说年龄相差这么多，老唐肯定
会疼她。宝玲说：“我自己会心疼自己，用不着他来疼。”
    老猫是在宝玲死后半个月，生第一胎的。宝玲已经知道老猫怀孕了，她为老猫准备
好了一个全新的窝，在大澡盆里铺上了一层松软的棉花，再把澡盆放在床肚底下，并且
吩咐唐人千万不要偷看。猫是有灵性的动物，它害怕有人会伤害它的小猫，会衔着小猫
东躲西藏。老猫第一胎生了三只小猫，刚开始，老唐和唐人都没有注意到。宝玲尸骨未
寒，家里乱糟糟的。老猫没有把小猫生在床肚底下的澡盆里，而是生在了堆破烂的阁楼
上。
    有一天，唐人看见老猫衔着一只小猫从阁楼上下来，接着又衔下来一只，又衔下来
一只，小猫毛绒绒的，细声细气叫着，非常可爱。唐人感到很吃惊。
    老猫每年都起码生一窝小猫，每次少则三四只，多便是六七只。老唐觉得这很糟蹋
人。在老猫叫春的日子里，他将宝玲留下的口服避孕药，掺和在猫食里喂猫，可是没任
何用处。这是一个不以人的意志为转移的恶性循环。老猫到日子就叫春，就怀孕，怀孕
了胃口特别好，生了小猫要喂奶，胃口更好。小猫生长迅速，自己能吃猫食了，便和老
猫抢着吃。
    老唐为这猫食烦透了神，常常忘了喂猫，结果整天就听见猫饿得哇哇叫。一个没有
女主人的家庭，根本就不应该养猫。
    小猫长大了，要送人，也是一件烦人的事。凑巧，碰到喜欢猫的，小猫刚生下来，
就来订货。小猫是非常可爱的动物，然而并不是什么人都喜欢猫，就算是喜欢猫的人，
也不一定非要亲自养猫。老唐和老猫本来就没什么感情，他对它的仇越结越深，动不动
就踢它一脚，老猫哇的一声惨叫，跑多远的。老猫已成为家里很多余的东西。
    对付老猫的叫春，几乎是一场场惊心动魄的战斗。老唐关紧了门窗，坚决不让它逃
出去。老猫上下跳，歇斯底理乱叫，吵得老唐和唐人整晚上没办法睡觉。老唐提着一根
擀面杖，像打耗子一样，在房间里追过来追过去。唐人帮着老唐一起痛打老猫。老猫逃
到了阁楼上，然后再从阁楼上纵身跳下来。碰翻的热水瓶掉在地上爆炸，烧饭的炉子也
差点撞翻。
    大家都精疲力尽，老猫有气无力地叫，老唐和唐人终于困得睡着了。
    在门外也是猫叫。附近的公猫都来了，不仅叫，还要厮打。老唐醒来，从垫的棉胎
上撕了些棉絮，拼命把耳朵塞起来。唐人睡得很香，老唐又扯了些棉絮，往儿子的耳朵
里塞，用劲塞。唐人困意朦胧地睁开眼睛，说：“你把我弄醒了，你把我弄醒了。”
    老唐听不见儿子说什么，他继续用劲堵塞儿子的耳朵。唐人说：“唉哟，你弄疼我
了，你真的弄疼我了。”老唐说：“我要是不把这猫扔了，我他妈就是你儿子。”唐人
也听不清父亲说什么，知道他是因为猫在生气。老唐嘀嘀咕咕地还在说着，困意朦胧的
唐人突然一骨碌从床上跳起来，跑到门口用力把门拉开。老唐发疯一般扑向门口，他想
赶紧把门关上，但是已经晚了，老猫像箭一样从老唐和唐人的脚底下冲了出去。
    外面黑糊糊的，听得见猫急驰的脚步声。猫的眼睛在黑夜中闪亮。老唐随手抄起扔
在门口的擀面杖，追出去，咬牙切齿地诅咒着。他仿佛置身于夜色的海洋中，天知道周
围有多少只猫，浩浩荡荡，像一群欢乐的鱼一样，在老唐不远的地方游过来游过去。老
猫是只白颜色的花猫，它身上有着大熊猫一样的黑色花纹。它跑到哪里，那些迫不及待
的公猫就跟踪到哪里。老唐想把手上的擀面杖掷出去，又有些舍不得，便摸索着在地上
捡石子砸。
    那些猫在外面叫了一夜。唐人到后来也跑了出来，帮着父亲一起撵猫。那群猫就是
不肯跑远，存心在附近转悠。老唐越来越愤怒，越战越勇，越战越徒劳。公猫们正为着
爱情决一死战，它们根本就不在乎人类的存在。
    老唐决定遗弃那头老猫，他把老猫带到城市的另一头，随手扔进了一个垃圾箱。晚
上回家的时候，老唐吃惊地发现老猫正在儿子唐人的脚附近打转，绕来绕去地讨吃的。
第二天，老唐把老猫扔在一个更远的地方，可是三天以后，老猫又若无其事地回了家。
接二连三的行动都以失败告终，老唐发现那老猫简直就是个精灵。
    遗弃老猫同样是一场战斗，距离一次次增加，老猫一次次令人难以置信地又回来。
老唐想不出更好的办法，他的最后一招，是在猫食里加了足够的安眠药，然后让饥肠辘
辘的老猫吃。老猫意识到了有些不一样，它不是嘴馋，而是已经饿得不能不吃。老唐将
昏睡的老猫装在透气的面粉口袋里，和唐人一起等候在铁路边。一列货车缓慢地开过，
老唐将面粉口袋十分准确地投进一节装甘蔗的车皮里。这是一辆开往北方的货车，老唐
希望它开得越远越好。
    老唐对自己这一招是否有效毫无信心。他苦着脸对唐人说：“我要是把你给扔了，
早就扔了，可是要扔掉一头猫，你看看有多难。”
    唐人说：“老猫这次还能回来吗？”
    老唐没办法回答儿子的问题。父子俩一路没话地回到家，平时已经听惯了老猫的叫
声，到吃饭的时候，感觉到安静得不得了。老唐让唐人找些话说，唐人问说什么，老唐
说随便。
    唐人想了想，说：“要是我妈知道我们把老猫这么扔了，她会怎想？”
    老唐说：“怪就怪你妈，就是她要养这该死的猫的。”
    唐人说：“妈肯定会不高兴？”
    “你妈死都死了，她知道个屁，”老唐有些不高兴，他注意到儿子似乎比他更不高
兴，婉转地说：“我们不谈这个好不好？”
    唐人一脸阴云：“我们谈什么？”
    老唐说：“谈猫可以，别谈你妈。”
    三天过后，老猫没有回来。这是以往老猫被扔往别处，离家最长的时间。十天过去
了，一个月过去了，老猫仍然没有回来。刚开始，老唐和唐人的耳朵边隐隐约约仿佛还
听得见老猫的叫声，自然是一种错觉。有一天，这错觉非常强烈，强烈到了老唐父子俩
都以为那老猫真的回来了。他们在附近到处寻找，一声又一声地呼唤它。渐渐地，老唐
相信这老猫再也不会回来。很可能，老猫在遥远的北方找了一个新家，或者成了一头在
山林里自由来往的野猫。成为野猫也许是老猫最聪明的选择。
    老猫是在老唐父子差不多把它忘掉的时候，又一次出现在他们家附近的。它只是在
周围转悠，犹豫着不敢进家。天知道老猫在外面有过一些什么样的痛苦经历，它瘦成了
皮包骨，肮脏不堪，肚子却很大。老唐第一眼就看出它又快到临产的日子了。他把唐人
叫过来，哭笑不得地对儿子说：“看见没有，这畜牲就是认定死理，它非要回来。它还
是回来了！我操，它回来干什么？”
    那只喂猫的钵子已经扔了，不得不重新找一个搪瓷碗代替。老猫的食量惊人，吃饱
了便躲在阁楼上不下来。它总是把小猫生在阁楼上，没几天，唐人便听见阁楼上小猫像
老鼠一样的吱吱叫声。这一次，老猫生了三只小猫，只有一只看上去还健壮，另外两只
瘦骨嶙嶙，都叫不出声音来。老猫逮住了机会就拼命吃，吃饱了就爬到阁楼上去喂奶。
老猫似乎也明白老唐父子不是真心欢迎它归来，它始终保持着足够的警惕。终于有一天，
老猫开始衔着小猫走下阁楼，让老唐父子感到奇怪的，是小猫就剩下孤零零的一只，另
外两只小猫不在了。很显然，小猫是死了，唐人在阁楼上到处找，却没有见到那两只小
猫的尸体。
    老唐再次忙碌寻找乐意收养小猫的人家。那小猫长得非常可爱，像它的母亲，可是
身上的花纹更好看。没人再乐意收养老唐家的小猫。老猫的繁殖能力实在太强，这个街
区到处都是老猫的后代。老猫叫春的日子里，一大群盯在它后面乱跑的公猫，其中有一
大半是它的直系亲属，有的是第二代，有的是第三代。老唐让唐人问问同学，有没有哪
位同学乐意养小猫。有个女同学表示愿意，可是回家一问，女同学的父亲说：“养什么
猫呀，你要敢把它捉回来，我就把它杀了烧着吃。”唐人把这话传达给老唐，老唐悻悻
地说：“你就让她带回去烧着吃好了，我反正不心疼。”
    那小猫长得很快，开始和母亲争夺猫食。老猫通常都是让它，饿极了也会抢着吃。
日子就这么一天天拖下去，小猫仿佛永远不准备断奶，只要有机会，便往母亲的胯下钻。
不久，老猫又有了叫春的迹象，老唐为此感到愤怒。老猫回来没有继续把它扔了，是个
错误。让老猫在家里生产，反而多了一头小猫出来，更是错误。小猫是头母猫，等到小
猫也会叫春，这后果的严重性不堪设想。
    老唐向儿子表达他最后解决猫患的决定。老猫已经成了精，既然扔不掉，干脆想办
法弄死它。老猫果然又叫起春来，它似乎再也顾不上小猫，独自溜了出去。带有色情意
味的叫春和公猫厮打时的惨嚎，响彻云霄振耳欲聋。老唐往耳朵里塞了棉絮，若无其事
地呼呼大睡。第二天，老唐为老猫准备好了最后的晚餐，他去菜市场买了条鱼，将鱼头
和鱼尾放在一起用小火煮，香味在空气中弥漫，老猫和小猫围着炉子叫个不歇。
    老唐是在老猫快吃饱的时候，将它轻轻地按住的。老猫丝毫没有感到老唐的恶意。
老唐抱着老猫，径直向门外走去，将老猫塞进事先已经打开的黑黢黢的阴沟里，然后毫
不犹豫地盖上又笨又重的水泥盖。阴沟里是老鼠大显身手的地方，老猫不是捕鼠能手，
老唐从来没看见它捉过一只老鼠。也许是捉到了没看见，事实上，老唐很少注意老猫平
时都干什么。老唐家曾经鼠满为患，有了猫，多厉害的老鼠都会逃之夭夭。
    老猫的惨叫引起许多非议。刚开始凄楚的声音非常嘹亮，渐渐地减弱了。闻声赶来
的公猫们终于失望而去，唯有小猫守在水泥盖周围，嘶哑地叫着，直到叫不出声音来，
才怏怏离去。天知道老猫是什么时候咽气的，很久以后，下了一场大雨，阴沟排水不畅，
老唐立刻想到那是因为老猫的尸首堵着的缘故。老唐把遗弃小猫的任务交给了唐人。小
猫还小，只要把它扔到野外，肯定不会再回来。为保险起见，老唐建议他走得越远越好。
    唐人选择了一个星期天，他将小猫装进一个鞋盒里，然后用绳子扎住。他刚学会骑
自行车，又约了几个小伙伴，穿过城市，沿着乡间大路往前骑，五个小伙伴只有两辆自
行车，有一辆车必须载三个人。乡间大路高低不平，其中一辆自行车没刹住，猛地冲到
麦田里。
    一个小伙伴提议将小猫放在麦田里。麦田里有老鼠，让小猫自己去捉老鼠好了。另
一个小伙伴立刻反对，说这不好玩，说既然把小猫带出去了，就应该好好地和它玩一会
儿。他们来到水库边的一片空地上，将小猫从鞋盒子里放了出来，然后像追逐猎物，在
空地上追小猫。小猫东躲西藏，不明白这些小孩子究竟想干什么。它跑得远远的，回过
头来，对着唐人充满疑惑地叫着。
    小伙伴们玩累了，便坐在山坡上休息，休息了一阵，又互相扔土块玩。小猫远远地
看着他们。唐人的额头被扔中了，顿时痛得直流眼泪。扔土块的连忙上前打招呼，连声
说对不起。大家于是停止了互相扔土块的游戏，再次坐下来说笑。五个小伙伴中最大的
那位，无师自通地向其他的几个人讲述带色情意味的故事，讲的人津津有味，听的人很
入迷。
    小猫对野外的环境显然感到陌生，它悄悄地来到唐人身边，轻声地叫着，作着媚态，
试探唐人对它的态度。它突然纵身跃到唐人的大腿上，蜷伏在他身上休息。小伙伴说：
“这猫是公的，还是母的？”
    唐人说：“是母的。”
    小伙伴说：“那好，让我们看看它的那玩意。”
    唐人拎起小猫的两只后腿，分开来，让小伙伴们欣赏。小猫的尾巴乱晃，唐人说：
“你们真是笨蛋，把尾巴拉住不就行了。”
    年龄最大的那位小伙伴手臂让小猫的爪子抓了一下，当场留下一道深深的血痕。大
家都笑他没用。被抓伤的小伙伴恶狠狠地给了小猫一巴掌，小猫反过来又抓了他一下。
这一次他被惹火了，从唐人手上抢过小猫，飞快地赶到水库边用劲往水库里扔。唐人大
声阻止，已经来不及了。
    小猫在空中划过一道弧线，落在了水库里。唐人早就听说过，狗是会游泳的，而猫
不会，猫的强项只是捉老鼠和爬树。但是落了水的小猫却会游泳，它在水里打了个转，
慢慢地向堤岸游过来。它游得很慢很慢，水库很深，水很清澈。唐人他们站在堤岸上，
能够看见小猫细细的腿像桨一样轻轻划着。它终于游到了岸边，湿漉漉地爬了上来。膨
松的毛一旦湿透，小猫只有一点点大，它胆颤心惊地对着唐人哀叫着。
    既然小猫会游泳，小伙伴们决定让它游个够。有人上前，拎着小猫的头颈皮，又一
次把小猫抛下水库。唐人仍然想阻止，但是他自己也忍不住参加了这次虐杀小猫的游戏。
这场游戏玩了很久，也很有趣。小猫哀叫着，徒劳地一次次游上岸，又一次次地被扔下
水库。它终于明白应该躲开那些向它奔过来的小孩子。小伙伴们兴高采烈地喊着，他们
注意到小猫的肚子已经像气球一样地膨胀起来。
    “不能再扔了，小猫要淹死了，”一个小伙伴说。
    “死就死吧，反正又不要它了，”另一个小伙伴说。
    唐人走到水边，招呼着小猫，想把它捞上来。小猫对他已经失去了信任，它毅然掉
过头，向另一个方向游去。小猫的肚子里灌足了水，它实际上已游不动。渐渐地，它只
能无效地在原地打转转。唐人大声地招呼它，无望地对它做着手势。小猫的腿开始动弹
不了，它瞪大着眼睛，像一个球静静地漂浮在水面上。
    小猫的眼角边全是水珠，那是小猫哭泣时留下的泪水。
          　　　　　　　　　　　　　　　　　　　1995年9月10日
               　　　　　　　　　　　　　（选自《天涯》1996年第1期）