《冬夜》出版了。三年来的诗，除掉几首被删以外，大致都汇在这本小书里。
    我所以要印行这本诗集：一则因为诗坛空气太岑寂了，想借《冬夜》在实际上做“秋蝉
底辨解”；（这是我答周作人先生的一篇小文，去年在北京《晨报》上登载）。二则愿意把
我三年来在诗田里的收获，公开于民众之前。至于收获的是稻和麦，或者只是些野草，我却
不便问了，只敬盼着读者底严正评判罢。
    如果是个小小的成功，我不消说是喜悦的；即使是失败，也可以在消极方面留下一些暗
示。只要《冬夜》在世间，不引着人们向着老衰的途路，就可以慰安我底心。至于成功与
否，成功到了什么程度，这些却非我所介意的事。
    关于诗底我见，不便在这篇小序里赘说；现在只把我所经验到的，且真切相信的略叙一
点，作为本集底引论。我怀抱着两个做诗的信念：一个是自由、一个是真实。做诗原是件具
体的事情，很难用什么抽象概念来说明它。但若不如此，又很不容易有概括的说明，只要不
十分拘执着，我想也或无碍的。
    我不愿顾念一切做诗底律令，我不愿受一切主义底拘牵，我不愿去摹仿，或者有意去创
造哪一诗派。我只愿随随便便的，活活泼泼的，借当代的语言，去表现出自我，在人类中间
的我，为爱而活着的我。至于表现出的，是有韵的、或无韵的诗，是因袭的或创造的诗，即
至于是诗不是诗；这都和我底本意无关，我以为如要顾念到这些问题，就可根本上无意于做
诗，且亦无所谓诗了。即使社会上公认是不朽的诗；但依我底愚见，或者竟是谬见，总是
“可怜无补费精神”的事情。我们不妨先问一下：“人为什么要做诗？”
    真实和自由这两个信念，是连带而生的。因为真实便不能不自由了，惟其自由才能够有
真正的真实。我宁说些老实话，不论是诗与否，而不愿做虚伪的诗；一个只占有诗底形貌，
一个却占有了内心啊。什么是诗？本不易有满意的回答。若说非谨守老师、太老师底格律，
非装点出夸张炫耀的空气，便不算是诗；那么，我严正声明我做的不是诗，我们做的不是
诗，并且愿意将来的人们，都不会，亦不屑去做诗。
    诗是为诗而存在的，艺术是为艺术而存在的；这话我一向怀疑。我们不去讨论、解决怎
样做人的问题，反而晓晓争辩怎样做诗的问题，真是再傻不过的事。因为如真要彻底解决怎
样做诗，我们就先得明白怎样做人。诗以人生底圆满而始圆满，诗以人生底缺陷而终于缺
陷。人生譬之是波浪，诗便是那船儿。诗底心正是人底心，诗底声音正是人底声音。“不失
其赤子之心”的人，才是真正的诗人，不死不朽的诗人。即使他没有诗篇留着，或者竟没有
做诗，依然是个无名的诗人：因为他占领了诗人底心。我反对诗人底僭号，什么人间底天
使，先知先觉者……；我只承认他是小孩子的成人。在《冬夜》所有的诗，说起来是很惭愧
啊。第一辑里的，大都是些幼稚的作品，本没有留稿的价值；只因可以存我最初学做诗底真
相，所以姑存而不删。第二辑里的，作风似太烦琐而枯燥了，且不免有些晦涩之处。这一辑
里长诗最多。三四两辑都是去年做的。三辑底前半尚存二辑底作风；后半似乎稍变化一点，
像《凄然》、《小劫》等篇，都和二辑所有的不同。四辑从《打铁》起，这正当我做《诗底
进化的还原论》这个时候，所以有几首诗，如《打铁》《挽歌》、《一勺水啊》、《最后的
洪炉》，稍有平民的风格，但是亦不能纯粹如此，这是我最遗憾的！
    我虽主张努力创造民众化的诗（见《诗》第一期），在实际上做诗，还不免沾染贵族的
习气；这使我惭愧而不安的。只有一个牵强辨解，或者可以如此说的，就是正因为我太忠实
守着自由和真实这两个信念。所以在《冬夜》里，这一首和那一首，所表现的心灵，不免常
有矛盾的地方；但我却把它们一齐收了进去。自我不是整个儿的，也不是绝对调和的。有多
方面的我，就得有多方面的诗，这是平常而正当的。“在不相识不相妨的路上，自然涌现出
香色遍满的花儿底部！”
    小小的集子，装满了平庸无杂的作品，将占据了读者们底可贵的光阴，真是我底罪过
了！但我以为我底尝试底失败，在于我根性上底无力，而不专在于诗底不佳。我始终以为这
种做诗底态度极为正当。我总想很自由的，把真的我在作品中间充分表现出来。虽说未能如
意，但心总常向着这条路上去。这或者可以请求读者们底宽恕，减少我冒昧出版《冬夜》底
罪过了。
    在付印以前，承他底敦促；在付印之中，帮了我许多的忙，且为《冬夜》做了一篇序。
这使我借现在这个机会，谨致最诚挚的感谢于朱佩弦先生。我又承蒙长环君为我抄集原稿至
于两次，这也是我应该致谢的。
    一九二二年一月二十五日于杭州城头巷