我俩有一晌沉沉的苦梦，几回想告诉你们总怕你们不信。这个沉沉只是一味异乎寻常的
沉沉，决不和所谓怅惘酸辛以及其他的，有几分类似。这是梦，在当年已觉得是不多不少的
一个梦，亦非今日追寻迷离若梦之谓。沉沉有一种别解，就是莫名其妙的纳闷；所以你们读
后，正正经经地纳闷起来，那是怪我写不出，若你们名其妙而不纳闷，还该怪我写不出。—
—除非你们有点名其妙有点儿莫名，有点儿纳闷又有点儿不，那么，我才不至于算“的确不
行”。你们想，我是不是“顶子石头做戏”？
    有生则不能无别，有别则不能无恨，既有别恨则不得不低眉啜泣，顿足号*G。想起来
“黯然销魂者惟别而已矣”这句老话，真能摄尽南来北往无量无边的痴呆儿女的精魂，这枝
五色笔总算货真价实，名下无虚，姑且不论。任我胡诌，人间苦别，括以三端：如相思万
里，一去经年，此远别也；或男的要去从军，女的要去出阁，（这是“幽默”，切勿“素
朴”视之！）此惨别也；人天缘尽，莫卜他生，此没奈何别也。我们的别偏偏都不是的。
    当十一年一月（辛酉的十二月）五日，自沪返杭，六日至八日入南山小住，八日至十二
日间我再去上海，而环在杭州。这可谓极小的小别，也几乎不能算是别，而我们偏要大惊小
怪的，以为比上述那三种“像煞有介事”的别更厉害凶险些；并且要声明，无论你们怎样的
斟情酌理，想它不通，弄它不清楚，纳闷得可观，而我们总一口咬定，事情在我们心上确是
如此这般经过的了。
    《雪朝》上有几首《山居杂诗》就是那时候写的：“留你也匆匆去，送你也匆匆去，然
则——送你罢！”“把枯树林染红了，紫了，夕阳就将不见了。”“都是捡木柴的，都是扫
枯叶儿的，正劈栗花喇的响哩。”“山中的月夜，月夜的山中，露华这般重，微微凝了，霜
华也重，有犬吠声叫破那朦胧。”“相凭在暗的虚廊下，渐相忘于清冷之间；忽然——三四
星的灯火对山坳里亮着，且向下山的路动着，我不禁又如有所失了。”（一九二二，一月六
日至八日，杭州山中。）
    诗固然蹩脚得道地，但可以看出冬日山居的空寂和我们情怀的凄紧，至少今天我自己还
明白。山居仅短短的三天，却能使我默会山林长往者的襟抱，雅人高致决非得已，吟风啸
月，也无非“黄连树下弹琴”罢了。这是一面了。另一面呢，空寂的美名便是清旷，于清旷
的山中暂息尘劳，（我上一天刚从上海来）耳目所接，神气所感，都有一种骤然被放下的异
感，仿佛俄而直沉下去。依一般的说法，也只好说是写意舒服之类罢。然而骨子里头，尽尽
里头，确有一点点难过，这又是说不出的。若以北京语表之当曰“不是味儿”。
    想想不久又将远行，以年光短促如斯，迅速如彼，更经得几度长长短短的别呢。朝朝暮
暮，悄悄沉沉，对着寥落苍茫的山野和那些寒露悲风，重霜淡月，我们自不能无所感，自不
能无所想，不能不和古今来的怨女痴男有点沆瀣一气。明知“雅得这样俗”，也就不必再讳
言了。
    自然的严峭，仿佛刃似的尖风，在我们心上纵横刻划，而人事的境界又何其温温可喜。
我们正随Ｈ君同住山中，Ｈ君中年意兴之佳，对我们慈爱之厚，是值得永永忆念的。我们那
时的生活，除掉别恨的纠缠，其和谐其闲适似可以终身，自然人事以两极端相映发，真使人
怅怅无所适从，而“情味杂酸甜”一语何足以尽之！
    一清如水的生涯最容易过，到第三天上午，Ｙ姊妹兄弟们都从“杭州城内”来，同嬉山
中。午饭初罢，我便心急慌忙的走到湖边，（距山居不及半里）乃有船无夫，以轿班名唤阿
东者代之。（东当作董？自注。）城里新来的人都怅怅地送我们于李庄码头。转瞬之间，我
们已是行客，他们为山中主人了。桨声响后，呆看送客者的影子渐没于岚姿树色之间，举手
扬巾的瞧也瞧不见了。轿班去摇船，“船容与而不进兮”，毕竟也荡得渐远。他们都该回到
我们昨天住过的地方去了罢？晃荡于湖心，我们也只多了片刻的相聚。
    江南冬天的阴，本来阴得可怕，而那天的阴，以我们看来尤其阴得可惨——简直低压到
心上来。好容易巴到了岸，坐上洋车，经过旗下营荐桥之类，（其实毫无异样）觉得都笼罩
一种呆白的颜色，热闹只是混乱，匆忙只是潦草，平昔杭州市街对我的温感都已不见了，只
一味的压迫我去上路，去赶火车，而赶不着夜班火车要误事！
    回到城头巷，显得屋子十分大，十分黑，空空的。（他们都不在家，天色也快晚了。）
再走进我们的卧室，连卧室的陈设，桌子椅子之流也不顾情面来逼迫我，也还是这几句老
话：“赶火车！赶不着，要误事！”我忙忙的拾夺这个，归折那个，什么牙刷啦，笔啦，日
记本啦，皮夹子啦……都来了。好的！好的妙的！这些全得带，不带齐，要误事！
    环也忙忙的来帮我收拾，她其时何所感，我不知道，我也来不及去知道。我全身为没来
由的凄惨所沉没，又为莫名其妙的匆忙所压迫，沉沉的天气，沉沉的房屋，沉沉的人的面
目，无一不暗，无一不空，也无一不潦草枯窘。等到行李收拾完结，表上只差十来分钟就该
走了，我走进靠南的套间，把秒针正在的搭的搭的表放在红漆的桌上，坚执环手而大落泪。
也并不记说过什么话了，只记得确确实实的，天色已晚下来，夜班车已经快要开。
    以此次的别意而言，真不像可以再相见的，然而不到一星期，也是夜班车，我平安地回
了家，距美国之行还有小半年。
    假使我有作自传的资格和癖好，那么这倒是顶好的话柄哩！既经不能也不想，只好拿来
博同梦者的苦笑罢，反正于我也是无所损。至于读者们以为“的确行”“的确不行”，这都
是节外生枝不干我事的，虽然我也很抱歉。
    一九二八年五月二十九日，北京。