救国（不仅仅是救国，一般的公众事业皆然）并不成为问题，假如我们不需要。怎样一
种人方才需要救国呢？
    日常的生活几乎绝对不需要救国之类的，这生活的光景可分为动静两面：静的方面是保
持现状，只求平安。我要活着，我老要活着，无论怎么样活法我也要活着的，狗也罢，公卿
也罢，神仙也罢，我要独活着，虽有亿兆的苦难，而死的若不是区区，何妨！再进一步，以
千万人的不得活成就我的独活，这大概可以不活了罢？然而不然，据说还是要活的。这么说
来，求生之志，可谓坚逾金石了。等到事实上不能平安的时候可又怎么样？原来就算了。有
些是有生之命定，有些却也未必，例如帝国主义的枪弹等等，而其不介意也相若。轰轰烈烈
的死是苦命，胡里胡涂的死是福气。我们只知持生（仿佛捧在手里）而不知爱生，乐生，善
生。我们特别怕死，却算起来，我们死得比人家又多又快。动的方面是力图进展，很想阔
气。我活着哩；要活得舒齐，活得舒齐了，要活得更舒齐；活得很舒齐了，还要活得再舒齐
一点……到底有几个“还要”呢？天知道！舒齐之极有如皇帝，似乎已没得想了，他还在想
自己永远能如此不能（成仙）？还在想子子孙孙能永远如此不能（传代）？穷人梦里变富
了，富人梦里就变猪，果然说不尽，然而也尽于此矣。这好像没有例外。好坏之别只在手段
上，不在目的上。有所不为谓之好人，无所不为谓之坏人。
    所谓国家之隆替，民族之存亡，与这种生活有什么关系呢？看不出！不妨武断地说，救
国并不成为一个问题。果真成为问题，必另有其条件。
    说起来简单万分，知道世界上有“我”还有“人”，这就是条件了。在我以外打着了别
人，这是做人以来顶重要的发见，影响之广大繁多也非言词能尽。它把我们的生活弄复杂
了。它把我们的生命放大了。它使我们活得麻烦，困难，而反有意思了。它或者使我们明明
可活而不得活，但这不活比活或者更加有意思了。
    舍己从人总是高调，知道自己以外还有别人的这种人渐渐多起来，只知道苟生独活的家
伙渐渐少起来，那就算有指望了。然而又谈何容易呢！这在个人已需要长时间的、无间断的
修持与努力。吾乡有谚曰“说说容易做做难”，此之谓也。重己轻人，贪生怕死，爱富嫌
贫，人之情即圣人之情也，圣人何以异于人哉？（圣人只是做君子的最高标准。）无非常人
见了一端，圣人兼看两面耳。多此一见，差别遂生。孟子说“所欲有甚于生者，所恶有甚于
死者”；“有甚”也者多绕了一个弯罢了。孔子说，“富与贵是人之所欲也，不以其道得之
不处也；贫与贱是人之所恶也，不以其道得之不去也。君子去仁，恶乎成名。”又说，“无
求生以害仁，有杀身以成仁。”仁也者，多绕了一个弯而已。一个弯，又一个弯，这是使救
国及其他成为问题的重要条件，即使不是唯一的；我确信如此。
在所谓士大夫阶级里，睁开眼睛，净是些明哲保身的聪明人，看不大见杀身成仁的苦小
子，我竟不知道救国是一个问题不是，也不知道什么时候，在我们才会成为问题。
一九三一年十二月二十一日。