不管你们信不信，这又是写梦中的草稿。写后一看，却有翻译气，亦奇。此又一《莫须
有先生传》也，即呈莫须有先生正。
    不知在哪儿，在哪一年上，曾经有这么一个怕笑偏不怕苦的人。为什么怕这个，不怕那
个，理由不详，总而言之，曾经有过这么一个人就是了。
    年深月久，他走得远了，当他留在咱们这儿的时候，也有人泥着问，“笑有什么可怕
的？”直摇头，不作声。强问之，却说，“多的很，淡淡的笑是没有意思，浓浓的笑是很有
——不，太有意思了，傻笑好比一蓬火，冷笑活像一只钉……还有一种我所最怕的笑……”
说到这儿，好像真害怕似的，“我不说了！不说了！”空气既然那么样神秘，不说的理由自
然是不说。有时孩子们跟他闹，“你真不怕苦吗？我请你吃一大碗煮黄连！”“我请！”
“我也请！”大家抢。他摸摸孩子的头，悄然说道，“什么？孩子。”除此以外，他自己可
不曾留下什么，都是谣言，揣测，摹拟之词。
    他的故事好像小说。他不愿意经过路，不愿意到站，不愿意住旅馆。有人猜，不愿意走
路者，不愿意动也；不愿意到站者，不愿意止也。旅馆就是旅馆，倒没有什么猜的，可是旅
馆里有一大群的穿礼服的绅士和侍者，小客栈里则有老板娘，而绅士，侍者，老板娘也就是
淑媛名闺，都爱笑，都会种种的笑，这简直是成心拿他开顽笑。然而史有明文，他不知怎
的，偏已好好的上了路，到了站，好好的住在顶大顶大的大旅馆里，非但睁着眼看人家穿漂
亮的晚礼服，回看自己身上也是簇新的燕尾妆。人家笑他，他也笑人。人家神气十足，他也
就摆架子。什么才算通？为什么非通不可？他固然回答不上来，可也不曾想。
    话虽如此，笑总归是可怕的，他心心念念要试这“踏破铁鞋无觅处”的苦。他翻遍了古
今中外的刑律，足足有三天三夜，方才挑出一桩不大不小，不轻不重，可备诸苦而不会死的
第几款几项的风流罪过去犯了。其结果是被拘在世上最文明而又残酷的牢里，禁子是哲学博
士，皇家学会的会员。一进铁门，他就笑，（要知道，他自己是顶爱笑的。）“这屋子不坏
呢，大可养神。”他们重重的打了他一顿，叫痛之后又是笑，“痛固然是痛的，打完躺着却
有味。”喔，“有味！”博士气得翘胡子，发个命令，“罚他镇日做苦工，没有休息！”他
连笑带喊的，“吃力杀哉！晚上睡得更香甜。”于是只许他穿件单衣，把他关在同露天一样
的冷屋子里，更别提被窝褥子。他冻得直咳嗽哆嗦，却叹了口气，“假如热又不知多们难受
呢！”小牢子赶紧去献勤讨好，“博士，他笑得直咳嗽呢。”博士道，“唉！要糟！”“别
慌，别着急，他怕——热，他怕——热。”“你不早说，那就好办啦，把他挪在大炉子边，
离火只许三尺，给穿上貂皮袍子，海龙大氅，带上獭皮帽子，盖上三床鹅绒毯，三条丝绵
被。快去！快去！”一切照办了，咳嗽被大夫这么一治给治好啦（有人说英文中的大夫，就
是博士，未知然否。）又闹得发喘，流汗，乃作歌曰，“烤的慌，幸不凄凉，否则僵！”
    “喔，凄凉，凄凉，”博士如有所悟，他想，这可要送他回老老家去了，略凝一回神，
就分付道，“赶紧放了，不许迟一秒钟，把他‘押解回籍’；叫他再看见他的一切的影子，
譬如房屋，邻居，朋友，情人，甚而至于他顽过的泥孩竹马，手种的闲花野草……凡他的儿
时影子，整个儿的不许少。明白了没有？快去，快去！”一切又都照办了。
    博士真有根，他终于在平生最怕的一个笑里被博士给制服了，而且不久就死在这个笑
里。身后颇有人传说，“他和咱们可不是一样怕苦的，怕什么笑，故意装腔虎人。”也有人
说，“名流比博士差远啦，鬼子的手法高，学问好。”更有人说，“你们懂得啥！我祖父小
时候见过他老人家的，曾亲口丁宁地说，别提啦，博士都上当了，他老的心思深着呢。”
    谁也不知道究竟是怎么回事，他平常地过去了，又平安地埋骨于所谓钓游之乡，总是事
实，我听见老辈里都是这么说的。
    一九三○年十月二十五日，北京。