妻说，“近来人力车夫的气分似乎不如从前了。虽曾在《呓语》中（《杂拌》二末页）
说过那样的话，而迄现在，我是主张有人力车的。千年前的儒生已知道肩舆的非人道，而千
年以后，我还要来拥扩人力车，不特年光倒流，简直江河日下了。这一部二十五史真有不知
从何说起之苦。
    原来不乘人力车的，未必都在地上走，乘自行车怕人说是“车匪”，马车早已没落，干
脆，买汽车。这不但舒服阔绰，又得文明之誉，何乐不为？反之乘人力车的，一，比上不
足，不够阔气，二，不知道时间经济，三，博得视人如畜的骂名，何苦？然则舍人用汽者，
势也，其不舍人而用汽者，有志未逮也。全国若大若小布尔乔亚于民国二十四年元旦，一律
改乘一九三五年式的美国汽车，可谓堂而皇之，猗欤盛哉，富强计日而待也，然而惨矣。
    就乘者言之，以中夏有尽之膏腴塞四夷无穷之欲壑，亡国也就算了，加紧亡之胡为？其
亦不可以已乎？此不可解者一也。夫囊中之钱一耳，非有恩怨亲疏于其间也，以付外汇则累
千万而不稍颦其眉，稍颦其眉，则“寒伧”矣，不“摩登”矣。以付本国苦力，则个十位之
铜元且或红其脸，何其颠倒乃尔？其悖谬乃尔？此不可解者二也。
    就拉者言之。牛马信苦，何如沟壑？果然未必即填，而跃跃作欲填之势。假如由一二人
而数十百人，而千万人，而人人，皆新其车，为“流泉”，为“雨点”，……则另外一些
人，沟壑虽暂时恕不，而异日或代之以法场，这也算他有自由么？这也算伊懂人道么？其不
可解者三也。
    我们西洋是没有轿子人力车的。洋车呼之何？则东洋车之缩短也，即我大日本何如你支
那车多。故洋车者中国之车也，汽车者洋车也，必颠倒其名实，其不可解者四也。
    古人惟知服牛乘马，以人作畜，本不为也，荆公之言犹行古之道也。然古今异宜，斯仁
暴异矣。又今之慕古者能有几人，还是“外国人吃鸡蛋所以兄弟也吃鸡蛋”这句话在那边作
怪。情钟势耀，忍后不禁，彼且以为文野之别决于一言也，斯固虽以理喻耳。
    我主张有人力车，免得满街皆“汽”而举国为奴，犹之我主张有鸦片，以免得你再去改
吃白面。
    若尽驱拉车的返诸农工，何间然哉，而吾人坐自制的蹩脚汽车，连轮比轸，动地惊天，
招摇而过市，其乐也又甚大。想望太平，形诸寤寐，俟河之清，人寿几何。数十寒暑已得其
半，则吾生之终于不见，又一前定之局也。
    人力车夫的气分渐渐恶劣，许是真的，我想起妻今晨这一句说话。
    一九三四年十月十二日