地
中 海 的 阳 光
作者: 余 杰
罗 歇· 格 勒
尼 埃 是 法 国 当 代 著 名 的 小 说 家, 也 是 加 缪 生
前 的 好 友, 他 的 这 本《 阳 光 与 阴 影-- 加 缪
传》 是 所 有 关 于 加 缪 的 传 记 中 最 奇 特 的 一
本。 它 以 加 缪 的 重 要 作 品 为 主 线 展 开 评 述,
是 一 本 精 神 的 传 记 而 非 生 平 的 传 记。 在 书
中, 看 不 到 加 缪 生 活 的 细 节, 读 者 的 猎 奇 心
理 会 受 到 重 创。 然 而, 加 缪 的 生 命 在 他 的 作
品 之 中, 正 如 加 缪 自 己 所 说,“ 总 之, 我 要
讲 述 我 曾 经 爱 过 的 人 们。” 加 缪 所 张 扬 的“
我 的 反 抗, 我 的 自 由, 我 的 激 情” 统 统 在 他
的 作 品 之 中。 加 缪 引 用 尼 采 的 话 作 为 自 己 的
座 右 铭:“ 任 何 苦 难 都 无 法, 而 且 永 远 无 法
让 我 对 我 所 认 识 的 生 活 作 伪 证。” 罗 歇· 格
勒 尼 埃 没 有 愧 对 朋 友, 他 的 这 本 传 记 将 加 缪
如 同 西 西 弗 斯 一 样 迈 着 沉 重 而 均 匀 的 步 伐
上 山 勇 赴 荒 廖 的 形 象 栩 栩 如 生 地 勾 勒 出 来。
贫 苦 的 童 年、 受 到 纯 朴 的 人 们 爱 的 童
年、 受 到 地 中 海 及 其 阳 光 启 迪 的 童 年, 是 加
缪 一 生 取 之 不 尽 的 精 神 源 泉。 加 缪 最 喜 欢 用
的 一 些 词 语 是“ 世 界、 痛 苦、 大 地、 人 们、 荒
漠、 荣 誉、 贫 困、 夏 天、 阳 光、 海 洋” 。 他 一
生 都 在 渴 望 阳 光, 自 然 的 阳 光 和 思 想 的 阳
光。 “ 在 思 想 的 正 午, 反 抗 者 类 承 担 共 同 的
斗 争 和 命 运 拒 不 接 受 神 性。” 如 果 说 加 缪 所
热 爱 的 地 中 海 的 阳 光 指 的 是 希 腊 文 化 中 的
平 衡 状 态, 那 么 与 这 种 阳 光 相 对 立 的 原 则 是“
不 再 热 爱 生 活” 的 欧 洲 的 集 权 主 义。 对 光 明
的 渴 望 需 要 身 体 力 行 和 知 行 合 一。 加 缪 的 写
作 也 是 如 此。 虚 伪 是 加 缪 的 死 敌, 他 在《 堕
落》 中 通 过 克 拉 芒 斯 之 口 说:“ 是 的, 很 少
有 人 同 我 一 样 自 然 质 朴。 我 同 生 活 曾 保 持 完
全 的 一 致, 我 从 上 到 下 同 生 活 所 体 现 的 一 切
紧 密 结 合, 毫 不 拒 绝 生 活 的 任 何 讥 讽、 它 的
伟 大 和 它 的 卑 下。” 他 认 为, 所 谓 伊 甸 园“
生 活 直 接 接 触”。
加 缪 同 萨 特 的 决 裂 的 是 本 世 纪 中 叶 欧 洲
思 想 史 上 的 一 件 大 事, 是 欧 洲 知 识 分 子 价 值
选 择 的 一 个 分 水 岭。 加 缪 几 乎 是 孤 军 作 战,
而 萨 特 则 是 拥 者 成 群 结队。 加 缪 这 个 真 正 的
底 层 知 识 会 子、 真 正 的 无 产 者, 戏 剧 性 的 被
辱 骂 成 资 产 阶 级 的 代 言 人。 原 因 仅 仅 是 他 敢
于 直 面 苏 联 的 黑 暗、 直 面 斯 大 林 的 残 暴。 加
缪 在 与 加 布 利 也· 马 塞 尔 论 战 时 写 到:“……
您 甘 愿 对 任 何 事 情 保 持 沉 默, 以 便 更 有 力 地
对 付 别 一 种 恐 怖。 我 们 是 对 任 何 事 情 都 不 愿
保 持 沉 默 的 人。” 梅 洛· 庞 蒂 为1937 年 的 莫 斯
科 审 判 辩 解, 令 加 缪 怒 不 可 竭。 加 缪 指 责 对
方 是“ 旁 观 的 哲 学 家”, 而 萨 特 却 支 持 梅 洛
· 宠 蒂。 加 缪 与 萨 特 的 论 战 文 章 在《 现 代》
杂 志 上 发 表 了, 萨 特 的 气 是 伤 人 的:“ 很 可
能 您 曾 经 是 贫 苦 的, 但 是 您 现 在 不 再 是 穷 人
了。” 萨 特 的 头 上 没 有 地 中 海 的 阳 光, 他 不
敢 揭 破 乌 托 邦 的 神 光 圈, 而 加 缪 则 表 示:“
我 还 没 有 足 够 地 相 信 理 性, 以 至 可 以 赞 同 进
化, 我 也 不 相 信 任 何 历 史 哲 学。” 他 对 阳 光
的 热 爱 使 他 对 黑 暗 无 比 痛 恨, 不 管 什 么 形 式
的 黑 暗。 他 清 醒 地 看 到 了 本 世 纪 最 大 的 悲 剧
在 于: 从 无 限 的 自 由 出 发, 最 终 到 达 无 限 的
专 制 主 义。 他 的 预 言 真 的 不 幸 而 言 中 了。
晚 年 的 加 缪 成 了 真 正 的 孤 家 寡 人。 我 看
见 过 他 的 一 张 照 片, 他 的 眸 子 是 忧 郁 的, 又
像 闪 着 光。 他 是 地 中 海 的 儿 子, 是 希 腊 的 儿
子, 他 终 身 都 在 反 抗, 直 至 反 抗 那 些 反 抗
者。 只 要 地 中 海 还 在, 只 要 地 中 海 的 阳 光 还
在, 他 的 灵 魂 就 永 生。 在《 正 面 与 反 面》 中,
加 缪 伤 感 而 坚 定 地 宣 扬 着 自 己 的 理 想:“ 为
了 改 变 天 生 的 无 动 于 衷 的 立 场, 我 曾 置 身 于
苦 难 与 阳 光 之 间, 苦 难 使 我 不 相 信 阳 光 之 下
一 切 都 是 美 好 的, 而 在 历 史 中, 阳 光 则 告 诉
我, 历 史 并 非 一 切。” 这 种 伤 感 而 坚 定 的 理
想, 让 我 感 动 了 很 久 很 久。
***
|