{{─—自传之三}}
从前我们学英文的时候，中国自己还没有教科书，用的是一册英国人
编了预备给印度人读的同纳氏文法是一路的读本。这读本里，有一篇说中
国人读书的故事。插画中画着一位年老背曲拿烟管带眼镜拖辫子的老先生
坐在那里听学生背书，立在这先生前面背书的，也是一位拖着长辫的小后
生。不晓为什么原因，这一课的故事，对我印象特别的深，到现在我还约
略谙诵得出来。里面曾说到中国人读书的奇习，说：“他们无论读书背书
时，总要把身体东摇西扫，摇动得象一个自鸣钟的摆。”这一种读书背书
时摇摆身体的作用与快乐，大约是没有在从前的中国书塾里读过书的人所
永不能了解的。
我的初上书塾去念书的年龄，却说不清理了，大约总在七八岁的样子；
只记得有一年冬天的深夜，在烧年纸的时候，我已经有点朦胧想睡了，
尽在擦眼睛，打呵欠，忽而门外来了一位提着灯笼的老先生，说是来替我
开笔的。我跟着他上了香，对孔子的神位行了三跪九叩之礼；立起来就在
香案前面的一张桌上写了一张上大人的红字，念了四句“人之初，性本善”
的《三字经》。第二年的春天，我就夹着绿布书包，拖着红丝小辫，摇
摆着身体，成了那册英文读本里的小学生的样子了。
经过了三十余年的岁月，把当时的苦痛，一层层地摩擦干净，现在回
想起来，这书塾里的生活，实在是快活得很。因为要早晨坐起一直坐到晚
的缘故，可以助消化，健身体的运动，自然只有身体的死劲摇摆与放大喉
咙的高叫了。大小便，是学生们监禁中暂时的解放，故而厕所就变作了乐
园。我们同学中间的一位最淘气的，是学官陈老师的儿子，名叫陈方；书
塾就系附设在学宫里面的。陈方每天早晨，总要大小便十二三次。后来弄
得光生没法，就设下了一枝令签，凡须出塾上厕所的人，一定要持签而出；
于是两人同去，在厕所里捣鬼的弊端革去了，但这令签的争夺，又成了
—般学生们的唯一的娱乐。
陈方比我大四岁，是书塾里的头脑；象春香闹学似的把戏，总是由他
发起，由许多虾兵蟹将来演出的，因而先生的挞伐。也以落在他一个人的
头上者居多。木过同学中间的有几位狡滑的人，委过于他，使他冤枉被打
的事情也着实不少；他明知道辩不清的，每次替人受过之后，总只张大了
两眼，滴落几滴大泪点，摸摸头上的痛处就了事。我后来进了当时由书院
改建的新式的学堂，而陈方也因他父亲的去职而他迁，一直到现在，还不
曾和他有第二次见面的机会；这机会大约是永也不会再来了，因为国共分
家的当日，在香港仿佛曾听见人说起过他，说他的那一种惨死的样子，简
直和杜格纳夫所描写的卢亭，完全是一样。
由书塾而到学堂！这一个转变，在当时的我的心里，比从天上飞到地
上，还要来得大而且奇。其中的最奇之处，是我一个人，在全校的学生当
中，身体年龄，都属最小的一点。
当时的学堂，是一般人的崇拜和惊异的目标。将书院的旧考棚撤去了
几排，一间象鸟笼以的中国式洋房造成功的时候，甚至离城有五六十里路
远的乡下人，都成群结队，带了饭包雨伞，走进城来挤看新鲜。在校舍改
造成功的半年之中，“洋学堂”的三个字，成了茶店酒馆，乡衬城市里的
谈话的中心；而穿着奇形怪状的黑斜纹布制服的学堂生，似乎都是万能的
张天师，人家也在侧目面视，自家也在暗鸣得意。
一县里唯一的这县立高等小学堂的堂长，更是了不得的一位大人物，
进进出出，用的是蓝呢小轿：知县请客，总少不了他。每月第四个礼拜六
下午作文课的时候，县官若来监课，学生们特别有两个肉馒头好吃；有些
住在离城十余里的乡下的学生，于文课作完后回家的包裹里，往往将这两
个肉馒头包得好好，带回乡下去送给邻里尊长，并非想学颍考叔的纯孝，
却因为这肉馒头是学堂里的东西，而又出于知县官之所赐，吃了是可以驱
邪启智的。
实际上我的那一班学堂里的同学，确有几位是进过学的秀才，年龄都
在三十左右；他们穿起制服来，因为背形微驼，样子有点不大雅观，但穿
了袍子马褂，摇摇摆摆走回乡下去的态度，如另有着一种堂皇严肃的威仪。
初进县立高等小学堂院那一年年底，因为我的平均成绩，超出了八十
分以上，突然受了堂长和知县的提拔，令我和四位其他的同学跳过了一班，
升入了高两年的级里；这一件极平常的事情，在县城里居然也耸动了视
听，而在我们的家庭里，却引起了一场很不小的风波。
是第二年春天开学的时候了，我们的那位寡母，辛辛苦苦，调集了几
块大洋的学费书籍费缴进学堂去后，我向她又提出了一个无理的要求，硬
要她去为我买一双皮鞋来穿。在当时的我的无邪的眼里，觉得在制服下穿
上一双皮鞋，挺胸伸脚，得得得得地在石板路大走去，就是世界上最光荣
的事情；跳过了一班，升进了一级的我，非要如此打扮，才能够压服许多
比我大一半年龄的同学的心。为凑集学费之类，已经罗掘得精光的我那位
母亲，自然是再也没有两块大洋的余钱替我去买皮鞋了，不得已就只好老
了面皮，带着了我，上大街上的洋广货店里去赊去；当时的皮鞋，是由上
海运来，在洋广货店里寄售的。
一家，两家，三家，我跟了母亲，从下街走起，一直走到了上街尽处
的那一家隆兴字号。店里的人，看我们进去，先都非常客气，摸摸我的头，
一双一双的皮鞋拿出来替我试脚；但一听到了要赊欠的时候，却同样地
都白了眼，作一脸苦笑，说要去问账房先生的。而各个账房先生，又都一
样地板起了脸，放大了喉咙，说是赊欠不来。到了最后那一家隆兴里，惨
遭拒绝赊欠的一瞬间，母亲非但涨红了脸，我看见她的眼睛，也有点红起
来了。不得已只好默默地旋转了身，走出了店；我也并无言语，跟在她的
后面走回家来。到了家里，她先掀着鼻涕，上楼去了半天；后来终于带了
一大包衣服，走下楼来了，我晓得她是将从后门老出，上当铺去以衣服抵
押现钱的；这时候，我心酸极了，哭着喊着，赶上了后门边把她拖住，就
绝命的叫说：
“娘，娘！您别去罢！我不要了，我不要皮鞋穿了！那些店家！那些
可恶的店家！”
我拖住了她跪向了地下，她也呜呜地放声哭了起来。两人的对泣，惊
动了四邻，大家都以为是我得罪了母亲，走拢来相劝。我愈听愈觉得悲哀，
母亲也愈哭愈是利害，结果还是我重赔了不是，由间壁的大伯伯带走，
走上了他们的家里。
自从这一次的风波以后，我非但皮鞋不着，就是衣服用具，都不想用
新的了。拼命的读书，拼命的和同学中的贫苦者相往来，对有钱的人，经
商的人仇视等，也是从这时候而起的。当时虽还只有十一二岁的我，经了
这一番波折，居然有起老成人的样子来了，直到现在，觉得这一种怪癖的
性格，还是改不转来。
到了我十三岁的那一年冬天，是光绪三十四年，皇帝死了；小小的这
富阳县里，也来了哀诏，发生了许多议论。熊成基的安徽起义，无知幼弱
的溥仪的入嗣，帝室的荒淫，种族的歧异等等，都从几位看报的教员的口
里，传入了我们的耳朵。而对于我印象最深的，是一位国文教员拿给我们
看的报纸上的一张青年军官的半身肖像。他说，这一位革命义士，在哈尔
滨被捕，在吉林被满清的大员及汉族的卖国奴等生生地杀掉了；我们要复
仇，我们要努力用功。所谓种族，所谓革命，所谓国家等等的概念，到这
时候，才隐约地在我脑里生了一点儿根。
------------------
中文东西网 整理
|
