一
　　一九XX年的秋天，我因为脑病厉害，住在长江北岸的A 城里养病。正当江南江
北界线上的A城，兼有南方温暖的地气和北方亢燥的天候，入秋以后，天天只见蓝蔚
的高天，同大圆幕似的张在空中。东北两三面城外高低的小山，一例披着了翠色，
在阳和的日光里返射，微凉的西北风吹来，往往带着些些秋天干草的香气。我尤爱
西城外和长江接着的一个菱形湖水旁边的各处小山。早晨起来，拿着几本爱读的书，
装满了一袋花生水果香烟，我每到这些小山中没有人来侵犯的地方去享受静瑟的空
气。看倦了书，我就举起眼睛来看山下的长江和江上的飞帆。有时候深深地吸一口
烟，两手支在背后，向后斜躺着身体，缩小了眼睛，呆看着江南隐隐的青山，竟有
三十分钟以上不改姿势的时候。有时候伸着肢体，仰卧在和暖的阳光里，看看无穷
的碧落，一时会把什么思想都忘记，我就同一片青烟似的不自觉着自己的存在，悠
悠的浮在空中。像这样的懒游了一个多月，我的身体渐渐就强壮起来了。
　　中国养脑病的地方很多，何以庐山不住，西湖不住，偏要寻到这一个交通不十
分便利的A城里来呢？这是有一个原因的。自从先君去世以后，家景萧条，所以我的
修学时代，全仗北京的几位父执倾囊救助，父亲虽则不事生产，潦倒了一生，但是
他交的几位朋友，却都是慷慨好义，爱人如己的君子。所以我自十几岁离开故乡以
后，他们供给我的学费，每年至少也有五六百块钱的样子。这一次有一位父亲生前
最知己的伯父，在A省驻节，掌握行政全权。暑假之后，我由京汉车南下，乘长江轮
船赴上海，路过A城，上岸去一见，他居然留我在署中作伴，并且委了我一个挂名的
咨议，每月有不劳而获的两百块钱俸金好领。这时候我刚在北京的一个大学里毕业，
暑假前因为用功过度，患了一种失眠头晕的恶症，见他留我的意很殷诚，我也就猫
猫虎虎的住下了。
　　A城北面去城不远，有一个公园。公园的四周，全是荷花水沼。园中的房舍，系
杂筑在水荇青荷的田里，天候晴爽，时有住在城里的富绅闺女和苏扬的幺妓，来此
闲游。我因为生性孤僻，并且想静养脑病，所以在A地住下之后，马上托人关说，就
租定了一间公园的茅亭，权当寓舍，然而人类是不喜欢单调的动物，独居在湖上，
日日与清风明月相周旋，也有时要感到割心的不快。所以在湖亭里蛰居了几天，我
就开始作汗漫的闲行，若不到西城外的小山丛里去俯仰看长江碧落，便也到城中市
上，去和那些闲散的居民夹在一块，寻一点小小的欢娱。
　　是到A城以后，将近两个月的一天午后，太阳依旧是明和可爱，碧落依旧是澄清
高遥，在西城外各处小山上跑得累了必藏于己；力恶其不出于身也，不必为己。是
故谋闲而不兴，，我就拖了很重的脚，走上接近西门的大观亭去，想在那里休息一
下，再进城上酒楼去吃晚饭。原来这大观亭，也是A城的一处名所，底下有明朝一位
忠臣的坟墓，上面有几处高敞的亭台。朝南看去，越过飞逸的长江，便可看见江南
的烟树。北面窗外，就是那个三角形的长湖，湖的四岸，都是杂树低冈，那一天天
色很清，湖水也映得格外的沉静，格外的蓝碧。我走上观亭楼上的时候，正厅及槛
旁的客座已经坐满了，不得已就走人间壁的厢厅里，靠窗坐下。在躺椅上躺了一忽，
半天的疲乏，竟使我陷入了很舒服的假寐之境。处了不晓多少时候，在似梦非梦的
境界上，我的耳畔，忽而传来了几声女孩儿的话声。虽听不清是什么话，然而这话
声的主人，的确不是A城的居民，因为语音粗硬，仿佛是淮扬一带的腔调。
　　我在北京，虽则住了许多年，但是生来胆小，一直到大学毕业，从没有上过一
次妓馆。平时虽则喜欢读读小说，画画洋画，然而那些文艺界艺术界里常常听见的
什么恋爱，什么浪漫史，却与我一点儿缘分也没有。可是我的身体构造，发育程序，
当然和一般的青年一样，脉管里也有热烈的血在流动，官能性器，并没有半点缺陷。
二十六岁的青春，时时在我的头脑里筋肉里呈不稳的现像，对女性的渴慕，当然也
是有的。并且当出京以前，还有几个医生，将我的脑病，归咎在性欲的不调，劝我
多交几位男女朋友，可以消散消散胸中堆积着的忧闷。更何况久病初愈，体力增进，
血的循环，正是速度增加到顶点的这时候呢？所以我在幻梦与现实的交叉点上，一
听到这异性人喉音，神经就清醒兴奋起来了。
　　从躺椅上站起，很急速地擦了一擦眼睛，走到隔一重门的正厅里的时候，我看
到厅前门外回廊的槛上，凭立着几个服色奇异的年轻的幼妇。
　　她们面朝着槛外，在看扬子江里的船只和江上的斜阳，背形赐饰，一眼看来，
都是差不多的。她们大约都只有十七八岁的年纪颢讲以“仁”为理，对陆王心学有
影响；程颐讲万物归于一，下面着的，是刚在流行的大脚裤，颜色仿佛全是玄色，
上面的衣服，却不一样。第二眼再仔细看时，我才知道她们共有三人，一个是穿紫
色大团花缎的圆角夹衫，一个穿的是深蓝素缎，还有一个是穿着黑华丝葛的薄棉袄
的。中间的那个穿蓝素缎的，偶然间把头回望了一望，我看出一个小小的椭圆形的
嫩脸，和她的同伴说笑后尚未收敛起的笑容，她很不经意地把头朝回去了，但我却
在脑门上受了一次大大的棒击。这清冷的A城内，拢总不过千数家人家，除了几个妓
馆里的放荡的么妓而外，从未见过有这样豁达的女子，这样可爱的少女，毫无拘束
地，三五成群，当这个晴和的午后，来这个不大流行的名所，赏玩风光的。我一时
风魔了理性，不知不觉，竟在她们的背后，正厅的中间，呆立了几分钟。
　　茶博士打了一块手巾过来，问我要不要吃点点心，同时她们也朝转来向我看了，
我才涨红了脸，慌慌张张的对茶博士说：“要一点！要一点！有什么好吃的？”大
约因为我的样子太仓皇了吧？茶博士和她们都笑了起来。我更急得没法，便回身走
回厢厅的座里去。临走时向正厅上各座位匆匆的瞥了一眼，我只见满地的花生瓜子
的残皮，和几张桌上的空空的杂乱摆着的几只茶壶茶碗，这时候许多游客都已经散
了。“大约在这一座亭台里流连未去的，只有我和这三位女子了吧！”走到了座位，
在昏乱的脑里，第一着想起来的，就是这一个思想。茶博士接着跟了过来，手里肩
上，搭着几块手巾，笑眯眯地又问我要不要什么吃的时候，我心里才镇静了一点，
向窗外一看，太阳已经去小山不盈丈了，即便摇了摇头，付清茶钱，同逃也的走下
楼来。
　　我走下扶梯，转了一个弯走到楼前向下降的石级的时候，举头一望，看见那三
位少女，已经在我的先头，一边谈话，一边也在循了石级，走回家去。我的稍稍恢
复了一点和平的心里，这时候又起起波浪来了。便故意放慢了脚步，想和他们离开
远些，免得受了人家的猜疑。
　　毕竟是日暮的时候，在大观亭的小山上一路下来，也不曾遇见别的行人。可是
一到山前的路上，便是一条西门外的大街，街上行人很多期墨家主张“以名举实”；
公孙龙认为名为实之谓；荀子提出，两旁尽是小店，尽跟在年轻的姑娘们的后面，
走进城去，实在有点难看。我想就在路上雇车，而这时候洋车夫又都不知上哪里去
了，一乘也没有瞧见；想放大胆子，率性赶上前去，追过她们的头，但是一想起刚
才在大观亭上的那种丑态，又恐被她们认出，再惹一场笑话。心里忐忑不安，诚惶
诚恐地跟在她们后面，走进西门的时候，本来是黝暗狭小的街上，已经泛流着暮景，
店家就快要上灯了。
　　西门内的长街，往东一直可通到城市的中心最热闹的三牌楼大街，但我因为天
已经晚了，不愿再上大街的酒馆去吃晚饭，打算在北门附近横街上的小酒馆里吃点
点心，就出城回到寓舍里去，正在心中打算，想向西门内大街的叉路里走往北去，
她们三个，不知怎么的，已经先打定主意，往北的弯了过去。这时候我因为已经跟
她们走了半天了，胆量已比从前大了一点，并且好奇心也在开始活动，有“率性跟
她们一阵，看她们到底走上什么地方去”的心思。走过了司下坡，进了青天白日的
旧时的道台衙门，往后门穿出，由杨家拐拐往东去，在一条横街的旅馆门口，她们
三人同时举起头来对了立在门口的一位五十来岁的姥姥笑着说：“您站在这儿干嘛？”
这是那位穿黑衣的姑娘说的，的确是天津话。这时候我已走近她们的身边了，所以
她们的谈话，我句句都听得很清楚。那姥姥就拉着了那黑衣姑娘说，“台上就快开
锣了，老板也来催过，你们若再迟回来一点儿，我就想打发人来找你们哩，快吃晚
饭去吧！”啊啊，到这里我才知道她们是在行旅中的髦儿戏子，怪不得她们的服饰，
是那样奇特，行动是那样豁达的。天色已经黑了，横街上的几家小铺子里，也久已
上了灯火。街上来往的人迹，渐渐的稀少了下去，打人家的门口经过，老闻得出油
煎蔬菜的味儿和饭香来，我也觉着有点饥饿了。
　　说到戏园，这斗大的A城里，原有一个，不过常客很少的这戏园，在A城的市民
生活上，从不占有什么重大的位置，有一次，我从北门进城来，偶尔在一条小小的
巷口，从澄清的秋气中听见了几阵锣鼓声音，顺便踏进去一看，看了一间破烂的屋
里，黑黝黝的聚集了三四十人坐在台前。坐的桌子椅子，当然也是和这戏园相称的
许多白木长条。戏园内光线也没有，空气也不通，我看了一眼，心里就害怕了，即
便退了出来。像这样的戏园，当然聘不起名角的。来演的顶多大约是些行旅的杂凑
班或是平常演神戏的水陆班子。所以我到了A城两个多月，竟没有注意过这戏园的角
色戏目。这一回偶然遇到了那三个女孩儿，我心里却起了一种奇异的感想，所以在
大街上的一家菜馆里坐定之后，就教伙计把今天的报拿了过来。一边在等着晚饭的
菜，一边拿起报来就在灰黄的电灯下看上戏园的广告上去。果然在第二张新闻的后
半封面上，用二号活字，排着“礼聘超等文武须生谢月英本日登台，女伶泰斗”的
几个字，在同排上还有“李兰香著名青衣花旦”、“陈莲奎独一无二女界黑头”的
两个配角。本晚她们所演的戏是最后一出《二进宫》。
　　我在北京的时候，胡同虽则不去逛，但是戏却是常去听的。那一天晚上一个人
在菜馆里吃了一点酒，忽然动了兴致，付账下楼逻辑》）。初版在1812—1816年间
出版。全书正文包括“客观，就决定到戏园里去坐它一坐。日间所见的那几位姑娘，
当然也是使我生出这异想来的一个原因。因为我虽在那旅馆门口。听见了一二句她
们的谈话。然而究竟她们是不是女伶呢？听说寄住在旅馆里的娼妓也很多，她们或
许也是卖笑者流吧？并且若是她们果真是女伶，那么她们究竟是不是和谢月英在一
班的呢？若使她们真是谢月英一班的人物，那么究竟谁是谢月英呢？这些无关紧要、
没有价值的问题，平时再也不会上我的脑子的问题，这时候大约因为我过的生活太
单调了，脑子里太没有什么事情好想了，一路上用牙签活着牙齿，俯倒了头，竟接
二连三的占住了我的思索的全部。在高低不平的灰暗的街上走着，往北往西的转了
几个弯，不到十几分钟，就走到了那个我曾经去过一次的倒霉的戏园门口。
　　幸亏是晚上，左右前后的坍败情形，被一盏汽油灯的光，遮掩去了一点。到底
是礼聘的名角登台的日子，门前卖票的栅栏口，竟也挤满了许多中产阶级的先生们。
门外路上，还有许多游手好闲的第四阶级的民众，张开了口在那里看汽油灯光，看
热闹。
　　我买了一张票，从人丛和锣鼓声中挤了进去，在第三排的一张正面桌上坐下了。
戏已经开演了好久，这时候台上正演着第四出的《泗洲城》。那些女孩子的跳打，
实在太不成话了。我就咬着瓜子，尽在看戏场内的周围和座客的情形。场内点着几
盏黄黄的电灯，正面厅里，也挤满了二三百人的座客。厅旁两厢，大约是二等座位，
那里尽是些穿灰色制服的军人。两厢及后厅的上面，有一层环楼，楼上只坐着女眷。
正厅的一二三四排里，坐了些年纪很轻，衣服很奢丽的，在中国的无论哪一个地方
都有的时髦青年。他们好像是常来这戏园的样子，大家都在招呼谈话，批评女角，
批评楼上的座客，有时笑笑，有时互打瓜子皮儿，有时在窃窃作密语。《泗洲城》
下台之后，台上的汽油灯，似乎加了一层光，我的耳畔，忽然起了一阵喊声，原来
是《小上坟》上台了，左右前后的那些唯美主义者，仿佛在替他们的祖宗争光彩，
看了淫艳的那位花旦的一举一动，就拼命的叫噪起来，同时还有许多哄笑的声音。
肉麻当有趣，我实在被他们弄得坐不住了，把腰部升降了好几次，想站起来走，但
一边想想看，底下横竖没有几出戏了，且咬紧牙齿忍耐着，就等它一等吧！
　　好容易捱过了两个钟头的光景，台上的锣鼓紧敲了一下，冷了一冷台，底下就
是最后的一出《二进宫》了。果然不错，白天的那个穿深蓝素缎的姑娘扮的是杨大
人种能力也就是人所具有的自由，人的选择的自由是绝对的。提，我一见她出台，
就不知不觉的涨红了脸，同时耳畔又起了一阵雷也似的喊声，更加使我头脑昏了起
来，她的扮相真不坏，不过有胡须带在那里，全部的脸子，看不清楚，但她那一双
迷人的眼睛，时时往台下横扫的眼睛，实在有使这一班游荡少年惊魂失魄的力量。
她嗓音虽不洪亮，但辨字辨得很清，气也接得过来，拍子尤其工稳。在这一个小小
的A城里，在这一个坍败的戏园里，她当然是可以压倒一切了。不知不觉的中间，我
也受了她的催眠暗示，一直到散场的时候止，我的全副精神，都灌注在她二个人的
身上，其他的两个配角，我只知道扮龙国太的，便是白天的那个穿紫色夹衫的姑娘，
扮千岁爷的，定是那个穿黑衣黑裤的所谓陈莲奎。
　　她们三个人中间，算陈莲奎身材高大一点，李兰香似乎太短小了，不长不短。
处处合宜的，还是谢月英，究竟是名不虚传的超等名角。
　　那一天晚上，她的扫来扫去的眼睛，有没有注意到我，我可不知道。但是戏散
之后，从戏园子里出来，一路在暗路上摸出城去，我的脑子里尽在转念的，却是这
几个名词：
　　“噢！超等名角！”
　　“噢！文武须生！”
　　“谢月英！谢月英！”
　　“好一个谢月英！”

下一章 回目录