五
　　大约是几天来的睡眠不足，和昨晚上兴奋之后的半夜深夜游行的结果，早晨醒
转来的时候，觉得头有点昏痛，天井里的淡黄的日光，已经射上格子窗上来了。鼻
子往里一吸，只有半个鼻孔，还可以通气，其他的部分，都已塞得紧紧，和一只铁
锈住的唧筒没有分别。朝里床翻了一个身，背脊和膝盖骨上下都觉得酸痛得很，到
此我晓得是已经中了风寒了。
　　午前的这个旅馆里的空气，静寂得非常，除了几处脚步声和一句两句断续的话
声以外，什么响动也没有。我想勉强起来穿着衣服，但又翻了一个身，觉得身上遍
身都在胀痛，横竖起来也没有事情，所以就又昏昏沉沉的睡着了。非常不安稳的睡
眠，大约隔一二分钟就要惊醒一次，在半睡半醒的中间，看见的尽是些前后不接的
离奇的幻梦。我看见已故的父亲，在我的前头跑，也看见庙里的许多塑像，在放开
脚步走路，又看见和月英两个人在水边上走路，月英忽而跌入了水里。直到旅馆的
茶房，进房搬中饭脸水来的时候，我总算完全从睡眠里脱了出来。
　　头脑的昏痛，比前更加厉害了，鼻孔里虽则呼吸不自在，然而呼出来的气，只
觉得烧热难受。
　　茶房叫醒了我，撩开帐子来对我一望，就很惊恐似的叫我说：
　　“王先生！你的脸怎么会红得这样？”
　　我对他说，好像是发烧了，饭也不想吃，叫他就把手巾打一把给我。他介绍了
许多医生和药方给我，我告诉他现在还想不吃药，等晚上再说。我的和他说话的声
气也变了，仿佛是一面敲破的铜锣，在发哑声，自家听起来，也有点觉得奇异。
　　他走出去后，我把帐门钩起，躺在枕上看了一看斜射在格子窗上的阳光，听了
几声天井角上一棵老树上的小鸟的鸣声，头脑倒觉得清醒了一点。可是想起了昨天
的事情，又有点糊涂懵懂，和谢月英的一道出去，上塔看江，和戏院内的种种情景，
上面都像有一层薄纱蒙着似的，似乎是几年前的事情。咳嗽了一阵，想伸出头去吐
痰，把眼睛一转，我却看见了昨天月英的那一包材料，还搁在我的枕头边上。
　　比较清楚地，再把昨天的事情想了一遍，我又不知几时昏昏的睡着了。
　　在半醒半睡的中间，我听见有人在外边叫门。起来开门出去，却看见谢月英含
了微笑，说要出去。我硬是不要她出去，她似乎已经是属于我的人了。她就变了脸
色，把嘴唇突了起来，我不问皂白，就一个嘴巴打了过去。她被我打后，转身就往
外跑。我也拼命的在后边追。外边的天气，只是暗暗的，仿佛是十三四的晚上，月
亮被云遮住的暗夜的样子。外面也清静得很，只有她和我两个在静默的长街上跑。
转弯抹角，不知跑了多少时候，前面忽而来了一个人不是人，猿不像猿的野兽。这
野兽的头包在一块黑布里，身上什么也不穿，可是长得一身的毛。它让月英跳过去
后，一边就扑上我的身来。我死劲的挣扎了一回，大声叫了几声，张开眼睛来一看，
月英还是静悄悄的坐在我的床面前。
　　“啊！你还好么？”我擦了一擦眼睛，很急促地问了她一声。身上脸上，似乎
出了许多冷汗，感觉得异常的不舒服。她慢慢的朝了转来，微笑着问我说：
　　“王先生，你刚才做了梦了吧？我听你在呜呜的叫着呢！”我又举起眼睛来看
了看房内的光线，和她坐着的那张靠桌摆着的方椅，才把刚才的梦境想了过来，心
里着实觉得难以为情。完全清醒以后，我就半羞半喜的问她什么时候进这房里来的？
她们的病好些了么？接着就告诉她，我也感冒了风寒，今天不愿意起来了。
　　“你的那块缎子，”我又断续着说，“你这块缎子，我昨天本想送过来的，可
是怕被她们看见了要说话，所以终于不敢进来。”
　　“暧暧，王先生，真对不起，昨儿累你跑了那么些个路，今天果然跑出病来了。
我刚才问茶房来着，问他你的住房在哪一个地方，他就说你病了，觉得艰难受么？”
　　“谢谢，这一忽儿觉得好得多了，大约也是伤风罢。刚才才出了一身汗，发烧
似乎不发了。”
　　“大约是这一忽儿的流行病罢，姥姥她们也就快好了，王先生，你要不要那一
种白药片儿吃？”
　　“是阿斯匹林片不是？”
　　“好像是的，反正是吃了要发汗的药。”
　　“那恐怕是的，你们若有，就请给我一点，回头我好叫茶房照样的去买。”
　　“好，让我去拿了来。”
　　“喂，喂，你把这一包缎子顺便拿了去吧！”
　　她出去之后，我把枕头上罩着的一块干毛巾拿了起来，向头上身上盗汗未干的
地方擦了一擦，神志清醒得多了。可是头脑总觉得空得很，嘴里也觉得很淡很淡。
　　月英拿了阿斯匹林片来之后，又坐落了，和我谈了不少的天，到此我才晓得她
是李兰香的表妹，是皖北的原籍，像生长在天津的，陈莲奎本来是在天津搭班的时
候的同伴，这一回因为在汉口和恩小枫她们合不来伙；所以应了这儿的约，三个人
一道拆出来上A地来的。包银每人每月贰百块。那姥姥是她们——李兰香和她——的
已故的师傅的女人，她们自已的母亲——老姊妹两人，还住在天津，另外还有一个
管杂务等的总管，系住在安乐园内的。是陈莲奎的养父，她们三人的到此地来，亦
系由他一个人介绍交涉的，包银之内他要拿去二成。她们的合同，本来是三个月的
期限，现在园主因为卖座卖得很多，说不定又要延长下去。但她很不愿意在这小地
方久住，也许到了年底，就要和李兰香上北京去的，因为北京民乐茶园也在写信来
催她们去合班。
　　在苦病无聊的中间，听她谈了些这样的天，实在比服药还要有效，到了短日向
晚的时候，我的病已经有一大半忘记了。听见隔墙外的大挂钟堂堂的敲了五点，她
也着了急，一边立起来走，一边还咕噜着说：
　　“这天真黑得快，你瞧，房里头不已经有点黑了么？啊啊，今天的废话可真说
得太久了，王先生，你总不至于讨嫌吧？明儿见！”
　　我要起来送她出门，她却一定不许我起来，说：
　　“您躺着吧，睡两天病就可以好的，我有空再来瞧你。”
　　她出去之后，房里头只剩了一种寂寞的余温和将晚的黑影，我虽则躺在床上，
心里却也感到了些寒冬日暮的悲哀。想勉强起来穿衣出去，但门外头的冷空气实在
有点可怕，不得已就只好合上眼睛，追想了些她今天说话时的神情风度，来伴我的
孤独。
　　她今天穿的，是一件酱色的棉袄，底下穿的，仍复是那条黑的大脚棉裤。头部
半朝着床前，半侧着在看我壁上用图钉钉在那里的许多外国画片。我平时虽在戏台
上看她的面形看得很熟，但在这样近的身边，这样仔细长久的得看她卸装后的素面，
这却是第一回。那天晚上在她们房里，因为怕羞的原故，不敢看她，昨天地塔上，
又因为大自然的烟景迷人，也没有看她仔细，今天的半天观察，可把她面部的特征
都读得烂熟了。
　　她的有点斜挂上去的一双眼睛，若生在平常的妇人的脸上，不免要使人感到一
种淫艳恶毒的印像。但在她，因为鼻梁很高，在鼻梁影下的两只眼底又圆又黑的原
故，看去觉得并不奇特。尤其是可以融和这一种感觉的，是她鼻头下的那条短短的
唇中，和薄而且弯的两条嘴唇，说话的时候，时时会露出她的那副又细又白的牙齿
来。张口笑的时候，左面大齿里的一个半藏半露的金牙，也不使人讨嫌。我平时最
恨的是女人里的金牙，以为这是下劣的女性的无趣味的表现，而她的那颗深藏不露
的金黄小齿，反足以增加她嘻笑时的妩媚。从下嘴唇起，到喉头的几条曲线，看起
来更耐人寻味，下嘴唇下是一个很柔很曲的新月形，喉头是一柄圆曲的镰刀背，两
条同样的曲线，配置得很适当的重叠在那里。而说话的时候，这镰刀新月线上，又
会起水样的微波。
　　她的说话的声气，绝不似一个会唱皮簧的歌人，因为声音很纾缓，很幽闲，一
句话和一句话的中间，总有一脸微笑，和一眼斜视的间隔。你听了她平时的说话，
再想起她在台上唱快板时的急律，谁也会惊异起来，觉得这二重人格，相差太远了。
　　经过了这半天的呢就，又仔细观察了她这一番声音笑貌的特征，我胸前伏着的
一种艺术家的冲动，忽而激发了起来。我一边合上双眼，在追想她的全体的姿势所
给与我的印像，一边心里在决心，想于下次见她面的时候，要求她为我来坐几次，
我好为她画一个肖像。
　　电灯亮起来了，远远传过来的旅馆前厅的杂沓声，大约是开晚饭的征候。我今
天一天没有取过饮食，这时候倒也有点觉得饥饿了，靠起身坐在被里，放了我叫不
响的喉咙叫了几声，打算叫茶房进来，为我预备一点稀饭，这时候隔墙的那架挂钟，
已经敲六点了。

下一章 回目录