獏梦①与张爱玲一同去买鞋。两人在一起，不论出发去做什么事，结局总是吃。
    “吃什么呢？”獏梦照例要问。
    张爱玲每次都要想一想，想到后来还是和上次相同的回答：“软的，容易消化的，奶油
的。”
    在咖啡馆里，每人一块奶油蛋糕，另外要一份奶油；一杯热巧克力加奶油，另外要一份
奶油。虽然是各自出钱，仍旧非常热心地互相劝诱：“不要再添点什么吗？真的一点都吃不
下了吗？”主人让客人的口吻。
    张爱玲说：“刚吃好，出去一吹风要受凉的，多坐一会好么？”坐定了，长篇大论地说
起话来；话题逐渐严肃起来的时候，她又说：“你知道，我们这个很像一个座谈会了。”起
初０５都市的人生
    ①我替她取名“炎樱”，她不甚喜欢，恢复了原来的名姓“莫黛”——“莫”是姓的译
音，“黛”是因为皮肤黑。——然后她自己从阿部教授那里，发现日本古传说里有一种吃梦
的兽叫做“獏”，就改“莫”为“獏”。“獏”可以代表她的为人，而且云鬓高耸，本来也
像个有角的小兽。“獏黛”读起来不大好听，有点像“麻袋”，有一次在电话上又被人缠错
了当作“毛头”，所以又改为“獏梦”。这一次又有点像“嫫母”。可是我不预备告诉她
了。——作者原注。55
    獏梦说到圣诞节的一个跳舞会：“他们玩一种游戏，叫做：‘向最智慧的鞠躬，向最美
丽的下跪，向你最爱的接吻。”“哦，许多人向你下跪吗？”
    獏梦在微明的红灯里笑了，解释似地说：“那天我穿了黑的衣裳，把中国小孩旧式的围
嘴子改了个领圈——你看见过的那围嘴子，金线托出了一连串的粉红蟠桃。那天我实在是很
好看。”
    “唔。也有人说你是他最爱的吗”？
    “有的。大家乱吻一阵，也不知是谁吻谁，真是傻。我很讨厌这游戏，但是如果你一个
人不加入，更显得傻。我这个人顶随和。我一个朋友不是这样说的吗：‘现在你反对共产主
义，将来万一共产了，你会变成最活动的党员，就因为你绝对不能做个局外人。’——看你
背后有什么。”“噢，棕榈树，”张爱玲回头一看，盆栽的小棕树手爪样的叶子正罩在她头
上，她不感兴趣地拨了拨它，“我一点也不觉得我是坐在树底下。”咖啡馆的空气很菲薄，
苹果绿的墙，粉荷色的小灯，冷清清没有几个人。“他们都是吻在嘴上的么，还是脸上？”
    “当然在嘴上，他们只有吻在嘴上才叫吻。”
    “光是嘴唇碰着的，银幕上的吻么？”
    “不是的。”
    “哦。”
    “真讨厌，我只有一种兽类的不洁的感觉。”獏梦不愉快的时候，即刻换了一种薄薄的
单寒的喉咙，与她腴丽的人完全不相称。“可是我装得很好，大家还以为我玩得非常高兴
呢，谁也看不出我的嫌恶。”
    “上海那些杂七骨董的外国人，美国气很重，这样的‘颈会’（注：英文用‘颈’字作
为动词，专指当众的拥抱接吻，和中国‘交颈’意思又两样）在他们是很普通的吧？”“也
许我是太老式，我非常的不赞成。不但是当众，就是没人在——如果一个男人是认真喜欢你
的，他还当你也一样地喜欢他，这对于他是不公平的，给他错误的印象。至于有时候，根本
对方不把你看得太严重，再给他种种自由，自己更显得下贱。”
    “的确是不好。桃乐赛·狄斯说的——引经据典引到狄斯女士信箱，好像太浅薄可笑，
可是狄斯女士有些话实在是很对——她说美国的年轻人把‘颈’看得太随便，弄惯了，什么
都稀松平常，等到后来真的遇见了所爱的人，应当在身体的接触上得到大大的快乐，可是感
情已经钝化了，所以也是为他们自己的愉快打算……”
    獏：“也许他们等不及呢——情愿零零碎碎先得到一点愉快。我觉得是这样：如果他们
喜欢的话，那就没有什么不对；如果一个女孩子本身并没有需要，只是为了一时风气所趋，
怕人家笑她落后或是缺乏性感，也不得不从众，那我想是不对。”张：“可是，如果她感到
需要的话，这样挑拨也是很危险的，进一步引到别的上头，会有比较严重的结果，你想不是
么？接吻是没有什么关系的——”
    獏：“嗳，对了。”
    张：“如果她不感到需要，当然逼迫自己也是很危险的——印象太坏了，会影响到以后
的性心理。”
    獏：“只有俄国女人是例外。俄国女孩子如果放浪一点，也是情有可原，她们老得特别
的快，结婚没有多时就胖得像牛。以后无论她们需要不需要，反正没有多少罗曼斯了。——
真的，俄国女人年纪大一点就简直看不得。古话说：‘没结婚，先看你的丈母娘。’（因为
丈母娘就是妻子老来的影子）如果男人要照这样做，所有的俄国女人全没有结婚的机会
了……那天的宴会里有几个俄国青年编了一出极短的戏，很有趣，叫‘永远的三角’。非常
简单，一个男人一个女人迎面走来，抱住了，同声说：‘我的爱！’窗外有个人影一闪，女
人急了，说‘我的丈夫！”男人匆匆地要溜，说：‘我的帽子！’完了。”张：“真好！—
—不知为什么，白俄年轻的时候有许多聪明的，到后来也不听见他们怎样，从来没有什么成
就。杂种人也是这样，又有天才，又精明，会算计……”（突然地，她为獏梦恐惧起来）。
    獏：“是的，大概是因为缺少鼓励。社会上对他们有点歧视。”
    张：“不，我想上海在这一点上倒是很宽容的，什么都是自由竞争。我想，还是因为他
们没有背景，不属于哪里，沾不着地气。”
    獏：“也许。哎，我还没说完呢，关于他们的戏，还有‘永远的三角在英国’：妻子和
情人拥抱着，丈夫回来撞见了，丈夫非常地窘，喃喃地造了点借口，拿了他的雨伞，重新出
去了。‘永远的三角在俄国’：妻子和情人拥抱，丈夫回来看见了，大怒，从身边拔出三把
手枪来，给他们每人一把，他自己也拿一把，各自对准了太阳穴，轰然一声，同时自杀
了。”张：“真可笑，真像！”
    獏：“妒忌这样东西真是——拿它无法可想。譬如说，我同你是好朋友。假使我有丈
夫，在他面前提起你的时候，我总是只说你的好处，那么他当然只知道你的好处，所以非常
喜欢你。那我又不情愿了。——如果是你呢？”张：“我也要妒忌的。”
    獏：“又不便说明，闷在心头，对朋友，只有在别的上头刻毒些——可以很刻毒。多年
的感情渐渐地被破坏，真是悲惨的事。其实也没有什么不可以说明的。你答应我，如果有这
样的一天，你就对我说：‘獏梦，我妒忌了。你留神一点，少来来！”
    张：（笑）“好的，一定。”
    獏：“我不大能够想象，如果有一天我发现我的丈夫在吻你，我怎么办——口吐白沫大
闹一场呢，还是像那英国人似的非常窘，悄悄躲出去。——还有一点奇怪的，如果我发现我
丈夫在吻你，我妒忌的是你而不是他——”
    张：（笑起来）“自然当是这样，这有什么奇怪呢？你有时候头脑非常混乱。”
    獏：（继续想她的）“我想我还是不会大闹的。大闹过后，隔了许多天，又懊悔起来，
也许打个电话给你，说：‘张爱①，几时来看看我吧！’”
    张：“我是不会当场发脾气的，大约是装做没看见，等客人走了，背地里再问他到底是
怎么一回事。其实问也是多余的，我总觉得一个男人有充分的理由要吻你。不过原谅归原
谅，这到底是不行的。”
    獏：“当然！堂堂正正走进来说：‘喂，这是不行的！’”张：“在我们之间可以这
样，换了一个别的女人就行不通。发作一场，又做朋友了，人家要说是神经病。而且麻烦的
是，可妒忌的不单是自己的朋友，随便什么女人，男人稍微提到，说声好，听着总有点难
过，不能每一趟都发脾气。而且发惯了脾气，他什么都不对你说了，就说不相干的，也存着
戒心，弄得没有可谈的了。我想还是忍着的好。脾气是越纵容越脾气大。忍忍就好。”
    獏：“不过这多讨厌呢，常常要疑心——当然你想着谁都是喜欢他的，因为他是最最好
的——不然也不会嫁给他了。生命真是要命的事！”
    张：“关于多妻主义——”
    獏：“理论上我是赞成的，可是不能够实行。”张：“我也是，如果像中国的弹词小说
里的，两个女人是姊妹或是结拜姊妹呢？”
    獏：“只有更糟。”
    张：“是的。可是如果另外的一个女人是你完全看不起的，那也是我们的自尊心所不能
接受的。结果也许你不得不努力地在她里面发现一些好处，使得你自己喜欢她。是有那样的
心理的。当然，喜欢了之后，只有更敌视。”
    獏：“幸而现在还轮不到我们。欧洲就快要行多妻主义了，男人死得太多——看他们可
有什么好一点的办法想出来。”张：（猝然，担忧地）“獏梦，将来你老了的时候预备穿什
么样的衣服呢？”
    獏：“印度装的披纱——我想那是最慈悲的。不管我将来嫁给印度人或是中国人，我要
穿印度的披纱——石像的庄严，胖一点瘦一点都没有关系。或者，也许，中国旧式的袄
裤……”
    张：（高兴起来）“嗳，对了，我也可以穿长大的袄裤，什么都盖住了，可是仍旧很有
样子；青的黑的，赫黄的，也有许多陈年的好颜色。”
    獏：“哪，现在你放心了！对于老年没有恐惧了，是不是？从来没有看见张爱这样的
人！连将来她老了的时候该穿什么衣服都要我预先决定！是不是我应当在遗嘱上写明了：几
年以后张爱可以穿什么什么……”
    张：（笑）“不是的——你知道我最恨现在这班老太太，怎么暗淡怎么穿。瑟瑟缩缩
的，如果有一点个性，就是教会气。外国老太太们倒是开通，红的花的都能穿，大块的背脊
上，密密的小白花，使人头昏，蓝底子印花绸，红底子印花布，包着不成人形的肉，真难
看！”
    獏：“噢，你记得上回我跟一个朋友讨论东西洋的文化，我忽然想起来有一点我要告诉
他：西方的时装也是一代否定一代的，所以花样翻新，主意非常多；而印度的披纱是永久
的，慢慢地加一点进去，加一点进去，终于成了定型，有普遍的包涵的美，改动一点小节都
不可能。还有关于日本文化——我对日本文化的迷恋，已经过去了。”
    张：“啊，我也是！三年前，初次看见他们的木版画，他们的衣料、瓷器，那些天真
的、红脸的小兵，还有我们回上海来的船上，那年老的日本水手拿出他三个女儿的照片给我
们看；路过台湾，台湾的秀丽的山，浮在海上，像中国的青绿山水画里的，那样的山，想不
到，真的有！日本的风景听说也是这样。船舱的窗户洞里望出去，圆窗户洞，夜里，海湾是
蓝灰色的，静静的一只小渔船，点一盏红灯笼……那时候真是如痴如醉地喜欢着呀！”
    獏：“是的，他们有一种雅气的风韵，非常可爱的。”张：“对于我，倒不是完全因为
他们的雅气。因为我是中国人，喜欢那种古中国的厚道含蓄。他们有一种含蓄的空气。”
獏：“嗳，好的就是那种空气。譬如说山上有一层银白的雾，雾是美的，然而雾的后面还是
有个山在那里。山是真实。他们的雾，后面没有山。”
    张：“是的，他们有许多感情都是浮面的。对于他们不熟悉的东西，他们没有感情；对
于熟悉的东西，每一样他们都有一个规定的感情——‘应当怎样想’。”
    獏：“看他们的画，在那圆熟嫣丽之中，我总觉得还有更多更多的意思，使人虚心地等
待着。可是现在我知道，一眼看到的，就全在那里了。”
    张：“……”
    獏：“……”
    张：“……”
    獏：“你想我们批评得太苛刻么？我们总是贪多贪多，总是不满足。”
    张：“我想并不太苛刻。可是，同西洋同中国现代的文明比较起来，我还是情愿日本的
文明的。”
    獏：“我也是。”
    张：“现在的中国和印度实在是不大好。至于外国，像我们都是在英美的思想空气里面
长大的，有很多的机会看出他们的破绽。就连我所喜欢的赫克斯莱，现在也渐渐的不喜欢
了。”
    獏：“是的，他并没有我们所想的伟大。”
    张：“初看是那么深而狭，其实还是比较头脑简单的。”獏：“就连埃及的艺术，那样
天高地厚的沉默，我都有点疑心，本来没有什么意思，意思都是我们自己给加进去的。”
张：“啊，不过，一切的艺术不都是这样的么？这有点不公平了。”
    獏：（笑）“我自己也害怕，这样地没常性，喜欢了又丢掉，一来就粉碎了幻象。”
    张：“我想是应当这样的，才有个比较同进步。有些人甚至就停留在王尔德上——真
是！”
    獏：“王尔德那样的美真是初步的。——所以我害怕呀，现在我同你说话，至少我知道
你是懂得的；同别人说这些，人家尽管点头，我怎么知道他真的懂得了没有？家里人都会当
我发疯！所以，你还是不要走开吧！”
    张：“好，不走。我大约总在上海的。”
    獏：“日本人的个性里面有一种完全——简直使人灰心的一种完全。嫁给外国人的日本
女人，过了大半辈子的西洋生活，看上去是绝对地被同化了，然而丈夫一死，她带了孩子，
还是要回日本，马上又变成最彻底的日本人，鞠躬，微笑，成串地说客气话，爱国爱得很热
心，同时又有那种深深浅浅的凄清……”
    张：“嗳，不知为什么，日本人同家乡真的隔绝了的话，就简直不行。像美国的日侨，
生长在美国的，那是非常轻快漂亮，脱尽了日本气的了；他们之中就很少好的，我不喜欢他
们。不像中国人，可以有欧化的中国人，到底也还是中国人，也有好有坏。日本人是不能有
一半一半的。”獏：“你记得你告诉过我，一个人种学家研究出来，白种人的思想是一条直
线，中国人的思想是曲折的小直线；白种人是严格地合逻辑的，而中国人的逻辑常常转弯，
比较活动；日本人的思想方式却是更奇怪的，是两条平行的虚线，左边一小划，右边一小
划，然后再是左边一小划，右边一小划，这样推行下去。——这不是就像一个人的足印？足
印与足印之间本来是有空隙的，即使高一脚，低一脚，踏空了一步，也没有大碍；不像一条
直线，一下子中断了，反而不容易连下去。”
    张：“呀，真好，两条平行的虚线比作足迹。单是想到一个人的足迹，这里面就有一种
完整性。”
    从咖啡店里走出来，已经是黑夜，天上有冬天的小小的蛾眉月和许多星，地上，身上，
是没有穿衣服似的，漫了水似的，透明透亮的寒冷。她们的家一个在东，一个在西，同样的
远近；可是獏梦坚持着要人送，张爱玲虽然抱怨着，还是陪她向那边走去。
    张：（战抖着）“真冷！不行，我一定要伤风了！”
    獏：“不会的。多么可爱的，使人神旺的天气！”张：“你当然不会伤风，再冷些你也
可以不穿袜子，吃冰淇淋，出汗。我是要回去了！越走，回去的路越远。不行，我真的要生
病了！”
    獏：“啊，不要回去，送我就送到底吧，也不要生病！”张：“你不能想象生病的苦
处。现在你看我有说有笑，多少也有点思想，等回去发烧呕吐了，却只有我一个人。我姑姑
常常说我自私：‘只有獏梦，比你还自私！’”獏：“啊，难道你也真的这样想么？喂，我
有很好的一句话批评阿部教授的短篇小说《星期五之花》。那一篇我看到实在很失望。”
    张：“我也是。仿佛是要它微妙的，可是只做到轻淡。”獏：“是的，不过是一点小意
思，经不起这样大写的。整个地拉得太长，摊得太薄了。可是我说得它很美丽，我说它是一
张铅笔画，上面却加上了两笔墨水的勾勒，落了痕迹了。
    我就这样写在作文里交了进去，你想他会生气么？”张：“不会的吧？可是不行，我真
的要回去了，太冷了！”獏：“啊，这样走着说话不是很好么？”
    张：“是的，可是，回去的路上只有我一个人，你知道有时候我耐不住一刻的寂寞。电
车上倒是有许多人，热热闹闹的，可是挤不上。不然就坐三轮车回去，把时间缩短一点也
好，我又不愿意花那个钱，太冤枉了！为什么我要把你送到家然后自己叫三轮车回去？又不
是你的男朋友！——除非你替我出一半钱。”
    獏：“好了好了，不要叽咕了，你叫三轮车回去，我出一半。”
    张：“好的，那么。”
    张爱玲没有一百元的票子，问獏梦借了两百块，坐车用了一百七十，在车上一路算着獏
梦应当出八十五，下次要记着还她一百十五元。她们的钱向来是还来还去，很少清帐的时
候。