他们乘早班火车到南京。从下关车站到世钧家里有公共汽车可乘，到家才只有下午两点
钟模样。
    世钧每一次回家来，一走进门，总有点诧异的感觉，觉得这地方比他记忆中的家要狭小
得多，大约因为他脑子里保留的印象还是幼年时代的印象，那时候他自己身个儿小，从他的
眼睛里看出来，当然一切都特别放大了一圈。
    他家里开着一爿皮货店，自己就住在店堂楼上。沈家现在阔了，本来不靠着这爿皮货店
的收入，但是家里省俭惯了，这些年来一直住在这店堂楼上，从来不想到迁移。店堂里面阴
暗而宽敞，地下铺着石青的方砖。店堂深处停着一辆包车，又放着一张方桌和两把椅子，那
是给店里的帐房和两个年份多些的伙计在那里起坐和招待客人的。桌上搁着茶壶茶杯，又有
两只瓜皮小帽覆在桌面上，看上去有一种闲适之感。抬头一看，头上开着天窗，屋顶非常
高，是两层房子打通了的。四面围着一个走马楼，楼窗一扇扇都是宝蓝彩花玻璃的。
    世钧的母亲一定是在临街的窗口掺望着，黄包车拉到门口，她就看见了。他这里一走进
门，他母亲便从走马楼上往下面哇啦一喊："阿根，二少爷回来了！帮着拿拿箱子！"阿根是
包车夫，他随即出现了，把他们手里的行李接过去。世钧便领着叔惠一同上楼。沈太太笑嘻
嘻迎出来，问长问短，叫女佣打水来洗脸，饭菜早预备好了，马上热腾腾地端了上来。
    沈太太称叔惠为"许家少爷"。叔惠人既漂亮，一张嘴又会说，老太太们见了自然是喜欢
的。
    世钧的嫂嫂也带着孩子出来相见。一年不见，他嫂嫂又苍老了许多。前一向听见说她有
腰子病，世钧问她近来身体可好，他嫂嫂说还好。他母亲说："大少奶奶这一向倒胖了。
    倒是小健，老是不舒服，这两天出疹子刚好。"他这个侄儿身体一直单弱，取名叫小
健，正是因为他不够健康的缘故。他见了世钧有点认生，大少奶奶看他仿佛要哭似的，忙
道："不要哭，哭了奶奶要发脾气的！"沈太太笑道："奶奶发起脾气来是什么样子？"小健便
做出一种呜呜的声音，像狗的怒吼。
    沈太太又道："妈发起脾气来是什么样？"他又做出那呜呜的吼声。大家都笑了。世钧心
里想着，家里现在就只有母亲和嫂嫂两个人，带着这么一个孩子过活着，哥哥已经死了，父
亲又不大回家来--等于两代寡居，也够凄凉的，还就靠这孩子给这一份人家添上一点生趣。
    小健在人前只出现了几分钟，沈太太便问叔惠，"许家少爷你出过疹子没有？"叔惠道：
出过了。旧会过人的。奶妈你还是把他带走吧。"
    沈太太坐在一边看着儿子吃饭，问他们平常几点钟上班，几点钟下班，吃饭怎么样，日
常生活情形一一都问到了。又问起冬天屋子里有没有火，苦苦劝世钧做一件皮袍子穿，马上
取出各种细毛的皮统子来给他挑拣。拣过了，仍旧收起来，叫大少奶奶帮着收到箱子里去。
大少奶奶便说："这种洋灰鼠的倒正好给小健做个皮斗篷。"沈太太道："小孩子不可以给他
穿皮的--火气太大了。我们家的规矩向来这样，像世钧他们小时候，连丝棉的都不给他们
穿。"大少奶奶听了，心里很不高兴。
    沈太太因为儿子难得回来一次，她今天也许兴奋过度了，有点神情恍惚，看见佣人也笑
嘻嘻的，一会儿说"快去这样"，一会儿说"快去那样"，颠三倒四，跑出跑进地乱发号令，倒
好像没用惯佣人似的，不知道要怎样铺张才好，把人支使得团团转。大少奶奶在旁边要帮忙
也插不上手去。世钧看见她母亲这样子，他不知道这都是因为他的缘故，他只是有一点伤
感，觉得他母亲渐渐露出老态了。
    世钧和叔惠商量着今天先玩哪几个地方，沈太太道："找翠芝一块儿去吧，翠芝这两天
也放假。"翠芝是大少奶奶的表妹，姓石。世钧马上就说："不要了，今天我还得陪叔惠到一
个地方去，有人托他带了两样东西到南京来，得给人家送去。"
    被他这样一挡，沈太太就也没说什么了，只叮嘱他们务必要早点回来，等他们吃饭。
    叔惠开箱子取出那两样托带的东西，沈太太又找出纸张和绳子来，替他重新包扎了一
下。世钧在旁边等着，他立在窗前，正看见他侄儿在走马楼对面，伏在窗口向他招手叫二
叔。看到小健，非常使他想起自己的童年。因而就联想到石翠芝。翠芝和他是从小就认识
的，虽然并不是什么青梅竹马的小情侣，他倒很记得她的。倒是快乐的回忆容易感到模糊，
而刺心的事情--尤其是小时候觉得刺心的事情--是永远记得的，常常无缘无故地就浮上心
头。
    他现在就又想起翠芝的种种。他和翠芝第一次见面，是在他哥哥结婚的时候。他哥哥结
婚，叫他做那个捧戒指的僮儿，在那婚礼的行列里他走在最前面。替新娘子拉纱的有两个小
女孩，翠芝就是其中的一个。在演习仪式的时候，翠芝的母亲在场督导，总是挑眼，嫌世钧
走得太快了。世钧的母亲看见翠芝，却把她当宝贝，赶着她儿呀肉的叫着，想要认她做干女
儿。世钧不知道这是一种社交上的策略，小孩子家懂得什么，看见他母亲这样疼爱这小女
孩，不免有些妒忌。他母亲叫他带着她玩，说他比她大得多，应当让着她，不可以欺负她。
世钧教她下象棋。她那时候才七岁，教她下棋，她只是椅子上爬上爬下的，心不在焉。一会
儿又趴在桌上，两支胳膊肘子撑在棋盘上，两手托着腮，把一双漆黑的眼睛灼灼地凝视着
他，忽然说道："我妈说你爸爸是个暴发户。嗳！"
    世钧稍微愣了一愣，就又继续移动着棋子："我吃你的马。哪，你就拿炮打我--"翠芝又
道："我妈说你爷爷是个毛毛匠。"
    世钧道："吃你的象。喏，你可以出车了。--打你的将军！"
    那一天后来他回到家里，就问他母亲："妈，爷爷从前是干什么的？"他母亲道："爷爷
是开皮货店的。这爿店不就是他开的么？"世钧半天不作声，又道："妈，爷爷做过毛毛匠
吗？"他母亲向他看了一眼，道："爷爷从前没开店的时候本来是个手艺人，这也不是什么难
为情的事情，也不怕人家说的。"然而她忽然又厉声问道："你听见谁说的？"世钧没告诉
她。她虽然说这不是什么难为情的事，她这种神情和声口已经使他深深地感到羞耻了。但是
更可耻的是他母亲对翠芝母女那种巴结的神气。
    世钧的哥哥结婚那一天，去拍结婚照，拉纱的和捧戒指的小孩预先都经各人的母亲关照
过了，镁光灯一亮的时候，要小心不要闭上眼睛。后来世钧看到那张结婚照片，翠芝的眼睛
是紧紧闭着的。他觉得非常快心。
    那两年他不知道为什么，简直没有长高，好像完全停顿了。大人常常嘲笑他："怎么，
你一定是在屋子里打着伞来着？"
    因为有这样一种禁忌，小孩子在房间里打着伞，从此就不再长高了。翠芝也笑他矮，
说：你比我大，怎么跟我差不多高？
    还是个男人。--将来长大一定是个矮子。"几年以后再见面，他已经比她高出一个头半
了，翠芝却又说；"怎么你这样瘦？简直瘦得像个蚂蚱。"这大约也是听见她母亲在背后说
的。
    石太太一向不把世钧放在眼里的，只是近年来她因为看见翠芝一年年的大了起来，她替
女儿择婿的范围本来只限于他们这几家人家的子弟，但是年纪大的太大，小的太小，这些少
爷们又是荒唐的居多，看来看去，还是世钧最为诚实可靠。石太太自从有了这个意思，便常
常打发翠芝去看她表姊，就是世钧的嫂嫂，世钧的母亲从前常说要认翠芝做干女儿，但是结
果没有能成为事实，现在世钧又听见这认干女儿的话了，这一次不知道是哪一方面主动的。
大概是他嫂嫂发起的。干兄干妹好做亲--世钧想他母亲和嫂嫂两个人在她们的寂寞生涯中，
也许很乐于想象到这一头亲事的可能性。
    这一天他和叔惠两人一同出去，玩到天黑才回来。他母亲一看见他便嚷："嗳呀，等你
们等得急死了！"世钧笑道；"要不因为下雨了，我们还不会回来呢。"他母亲道："下雨了
么？--还好，下得不大。翠芝要来吃晚饭呢。"世钧道：哦？女朋友来喽！二叔的女朋友就
要来喽！"
    世钧听了，不由得把两道眉毛紧紧地皱在一起，道："怎么变成我的女朋友了？笑话！
这是谁教他这么说的？"其实世钧有什么不知道，当然总是他嫂嫂教的了。世钧这两年在外
面混着，也比从前世故得多了，但是不知道怎么，一回到家里来，就又变成小孩子脾气了，
把他磨练出来的一点涵养功夫完全抛开了。
    他这样发作了两句，就气烘烘地跑到自己房里去了。他母亲也没接茬儿，只说："陈
妈，你送两盆洗脸水去，给二少爷同许家少爷擦把脸。"叔惠搭讪着也回房去了。沈太太便
向大少奶奶低声道："待会儿翠芝来了，我们倒也不要太露骨了，你也不要去取笑他们，还
是让他们自自然然的好，说破了反而僵得慌。"她这一番嘱咐本来就是多余的，大少奶奶已
经一肚子火在那里，还会去跟他们打趣么？大少奶奶冷笑道："那当然罗。不说别的，翠芝
先就受不了。我们那位小姐也是个倔脾气。这次她听见说世钧回来了，一请，她就来了，也
是看在小时候总在一块儿玩的份上；她要知道是替她做媒，她不见得肯来的。"沈太太知道
她这是替她表妹圆圆面子的话，便也随声附和道："是呀，现在这些年青人都是这种脾气！
只好随他们去吧。唉，这也是各人的缘份！"
    叔惠和世钧在他们自己的房间里，叔惠问他翠芝是什么人。世钧道："是我嫂嫂的表
妹。"叔惠笑道："她们要替你做煤，是不是？"世钧道："那是我嫂嫂一厢情愿。"叔惠笑
道：漂亮不漂亮？夫，也不让人清静一会儿！"叔惠望着他笑道："嗬！瞧你这股子骠劲！"
世钧本来还在那里生气，这就不由得笑了起来，道："我这算什么呀，你没看见人家那股子
骠劲，真够瞧的！小城里的大小姐，关着门做皇帝做惯的吗！"叔惠笑道："'小城里的大小
姐'，南京可不能算是小城呀。"世钧笑道："我是冲着你们上海人的心理说的。在上海人看
来，内地反正不是乡下就是小城。是不是有这种心理的？"
    正说到这里，女佣来请吃饭：说石小姐已经来了。叔惠带着几分好奇心，和世钧来到前
面房里。世钧的嫂嫂正在那里招呼上菜，世钧的母亲陪着石翠芝坐在沙发上说话。叔惠不免
向她多看了两眼。那石翠芝不过十八九岁年纪，小小的窄条脸儿，看去是很秀丽的，高高的
鼻峰，一双亮晶晶的大眼睛，只是眼泡微肿。额前打着很长的前刘海，直罩到眉毛上，脑后
却蓬着一大把卷发。穿了件翠蓝竹布袍子，袍叉里微微露出里面的杏黄银花缎旗袍。她穿着
这样一件蓝布罩袍来赴宴，大家看在眼里都觉得有些诧异。其实她正是因为知道今天请她来
是有用意的，她觉得如果盛妆艳服而来，似乎更觉得不好意思。
    她抱着胳膊坐在那里，世钧走进来，两人只是微笑着点了个头。世钧笑道："好久不见
了，伯母好吧？"随即替叔惠介绍了一下。大少奶奶笑道："来吃饭吧。"沈太太客气，一定
要翠芝和叔惠两个客人坐在上首，沈太太便坐在翠芝的另一边。翠芝和老太太们向来没有什
么话可说的，在座的几个人，她只有和她表姊比较谈得来，但是今天刚巧碰着大少奶奶正在
气头上，简直不愿意开口，因此席面上的空气很感到沉寂。叔惠虽然健谈，可是他觉得在这
种保守性的家庭里，对一个陌生的小姐当然也不宜于多搭讪。陈妈站在房门口伺候着，小健
躲在她身后探头探脑，问道："二叔的女朋友怎么还不来？"大少奶奶一听见这个话便心头火
起，偏那陈妈又不识相，还嬉皮笑脸弯着腰轻轻地和孩子说："那不就是么？"小健道："那
是表姨呀！二叔的女朋友呢？"大少奶奶实在忍不住了，把饭碗一搁，便跑出去驱逐小健，
道："还不去睡觉！
    什么时候了？"亲自押着他回房去了。
    翠芝道："我们家那只狗新近生了一窝小狗，可以送一只给小健。"沈太太笑道；"对
了，你上回答应他的。"翠芝笑道：要是世钧长住在家里，我就不便送狗给你们了。世钧看
见狗顶讨厌了！哦？我并没说过这话呀。你当然不会说了--你总是那样客气，从来没有一句
由衷的话。一会，他方才笑着问叔惠："叔惠，我这人难道这样假吗？"叔惠笑道："你别问
我。石小姐认识你的年份比我多，她当然对你的认识比较深。"大家都笑了。
    雨声渐渐停了，翠芝便站起来要走，沈太太说："晚一点回去不要紧的，待会儿叫世钧
送你回去。"翠芝道："不用了。"
    世钧道："没关系的。叔惠我们一块儿去，你也可以看看南京之夜是什么样子。"翠芝含
着微笑向世钧问道："许先生还是第一次到南京来？"她不问叔惠，却问世钧。叔惠便笑道；
嗳。其实南京离上海这样近，可是从来就没来过。这一答话，她无故地把脸飞红了，就没有
再说下去。
    又坐了一会，她又说要走，沈太太吩咐佣人去叫一辆车。
    翠芝便到她表姊房里去告辞。一进门，便看见一只小风炉，上面咕嘟咕嘟煮着一锅东
西。翠芝笑道："哼，可给我抓住了！
    这是你自己吃的私房菜呀？"大少奶奶道："什么私房菜，这是小健的牛肉汁。小健病刚
好，得吃点补养的东西，也是我们老太太说的，每天叫王妈给炖鸡汤，或是牛肉汁。这两天
就为了世钧要回来了，把几个佣人忙得脚丫子朝天，家里反正什么事都扔下不管了，谁还记
得给小健炖牛肉汁。所以我赌气买了块牛肉回来，自己煨着。这班佣人也是势利，还不是看
准了将来要吃二少爷的饭了！像我们这孤儿寡妇，谁拿你当个人！？"她说到这里，不禁流
下泪来。其实她在一个旧家庭里做媳妇，也积有十余年的经验了，何至于这样沉不住气。还
是因为世钧今天说的那两句话，把她得罪了，她从此就多了一个心，无论什么芝麻大的事，
对于她都成为一连串的刺激。
    翠芝不免解劝道："佣人都是那样的，不理他们就完了。
    你们老太太倒是很疼小健的。"大少奶奶哼了一声道："别看她那么疼孩子，全是假的，
不过拿他解闷儿罢了。一看见儿子，就忘了孙子了。小健出疹子早已好了，还不许他出来见
人--世钧怕传染呵！他的命特别值钱！今天下午又派我上药房去，买了总有十几种补药补
针，给世钧带到上海去。是我说了一声，我说'这些药上海也买得到'，就炸起来了：
    '买得到，也要他肯买呢！就这样也不知道他肯吃不肯吃--年青人都是这样，自己身体
一点也不知道当心！"翠芝道：世钧身体不好么？
    像我这个有病的人，就从来不说给你请个医生吃个药。我腰子病，病得脸都肿了，还说
我这一向胖了！你说气人不气人？
    咳，做他们家的媳妇也真苦呵！"她最后的一句话显然是说给翠芝听的，暗示那件事情
是不会成功的，但是不成功倒也好。
    翠芝当然也不便有什么表示，只能够问候她的病体，又问她吃些什么药。
    女佣来说马车叫好了，翠芝便披上雨衣去辞别沈太太，世钧和叔惠两人陪着她一同坐上
马车。马蹄得得，在雨夜的石子路上行走着，一颗颗鹅卵石像鱼鳞似的闪着光。叔惠不断地
掀开油布帘向外面窥视，说："一点也看不见，我要坐到赶马车的旁边去了。"走了一截子
路，他当真喊住了马车夫，跳下车来，爬到上面去和车夫并排坐着，下雨他也不管。车夫觉
得很奇怪，翠芝只是笑。
    马车里只剩下翠芝和世钧两个人，空气立刻沉闷起来了，只觉得那座位既硬，又颠簸得
厉害。在他们的静默中，倒常常听见叔惠和马车夫在那里一问一答，不知说些什么。翠芝忽
道："你在上海就住在许先生家里？"世钧道："是的。"过了半天，翠芝又道："你们礼拜一
就要回去么？"世钧道："嗳。"
    翠芝这一个问句听上去异常耳熟--是曼桢连问过两回的。
    一想起曼桢，他陡然觉得寂寞起来，在这雨丝丝的夜里，坐在这一颠一颠的潮湿的马车
上，他这故乡好像变成了异乡了。
    他忽然发觉翠芝又在那里说话，忙笑道："唔？你刚才说什么？"翠芝道："没什么。我
说许先生是不是跟你一样，也是工程师。"本来是很普通的一句问话，他使她重复了一遍，
她忽然有点难为情起来了，不等他回答，就攀着油布帘子向外面张望着，说："就快到了
吧？"世钧倒不知道应当回答她哪一个问题的好。他过了一会，方才笑道；"叔惠也是学工程
的，现在他在我们厂里做到帮工程师的地位了，像我，就还是一个实习工程师，等于练习
生。"翠芝终究觉得不好意思，他还在这里解释着，她却只管掀开帘子向外面张望着，好像
对他的答复已经失去了兴趣，只顾喃喃说道："嗳呀，不要已经走过了我家里了！"世钧心里
想着：翠芝就是这样。真讨厌。
    毛毛雨，像雾似的。叔惠坐在马车夫旁边，一路上看着这古城的灯火，他想到世钧和翠
芝，生长在这古城中的一对年青男女。也许因为自己高踞在马车上面，类似上帝的地步，他
竟有一点悲天悯人的感觉。尤其是翠芝这一类的小姐们，永远生活在一个小圈子里，唯一的
出路就是找一个地位相等的人家，嫁过去做少奶奶--这也是一种可悲的命运。而翠芝好像一
个个性很强的人，把她葬送在这样的命运里，实在是很可惜。
    世钧从里面伸出头来喊："到了到了。"马车停下来，世钧先跳下来，翠芝也下来了，她
把雨衣披在头上，特地绕到马车前面来和叔惠道别，在雨丝与车灯的光里仰起头来说"再见
。叔惠也说：
他呢，因为环境太不同的缘故，也是无缘的。
    世钧把她送到大门口，要等她揿了铃，有人来开门，方才走开。这里叔惠已经跳下来，
坐到车厢里面去。车厢里还遗留着淡淡的头发的香气。他一个人在黑暗中坐着，世钧回来
了，却没有上车，只探进半身，匆匆说道："我们要不要进去坐一会，一鹏也在这儿--这是
他姑妈家里。"叔惠怔了一怔，道："一鹏？哦，方一鹏啊！"原来世钧的嫂嫂娘家姓方，她
有两个弟弟，大的叫一鸣，小的叫一鹏，一鹏从前和世钧一同到上海去读大学的，因此和叔
惠也是同学，但是因为气味不相投，所以并不怎么熟。一鹏因为听见说叔惠家境贫寒，有一
次他愿意出钱找叔惠替他打枪手代做论文，被叔惠拒绝了，一鹏很生气，他背后对着世钧说
的有些话，世钧都没有告诉叔惠，但是叔惠也有点知道。现在当然久已事过境迁了。
    世钧因为这次回南京来也不打算去看一鹏兄弟，今天刚巧在石家碰见他们，要是不进去
坐一会，似乎不好意思。又不能让叔惠一个人在车子里等着，所以叫他一同进去，叔惠便也
跳下车来，这时又出来两个听差，打着伞前来迎接。一同走进大门，翠芝还在门房里等着他
们，便在前面领路，进去就是个大花园，黑沉沉的雨夜里，也看不分明。那雨虽下得不甚
大，树叶上的积水却是大滴大滴的掉在人头上。桂花的香气很浓。石家的房子是一幢老式洋
房，老远就看见一排玻璃门，玻璃门里面正是客室，一簇五星抱月式的电灯点得通亮，灯光
下红男绿女的，坐着一些人，也不及细看，翠芝便引他们由正门进去，走进客室。
    翠芝的母亲石太太在牌桌上慢吞吞地欠了欠身，和世钧招呼着，石太太是个五短身材，
十分肥胖。一鹏也在那儿打牌，一看见世钧便叫道："咦，你几时到南京来的，我都不知
道！叔惠也来了！我们好些年没见了！"叔惠也和他寒暄了一下。牌桌上还有一鹏的哥哥一
鸣，嫂嫂爱咪。那爱咪在他们亲戚间是一个特出的摩登人物，她不管长辈平辈，总叫人叫她
爱咪，可是大家依旧执拗地称她为"一鸣少奶奶"，或是"一鸣大嫂"。当下世钧叫了她一声"
大嫂"，爱咪眄着他说道：啊，你来了，都瞒着我们！
    爱咪笑道："哦，一到就把翠妹妹找去了，就不找我们！"一鸣笑道："你算什么呢？你
怎么能跟翠妹妹比！"世钧万万想不到他们当着石太太的面，竟会这样大开玩笑。石太太当
然也不便说什么，只是微笑着。翠芝却把脸板得一丝笑容也没有，道："你们今天怎么了，
净找上我！"爱咪笑道："好，不闹不闹，说正经的，世钧，你明天上我们那儿吃饭，翠妹妹
也要来的。"世钧还没有来得及回答，翠芝便抢先笑道："明天我可没有工夫。"她正站在爱
咪身后看牌，爱咪便背过手去捞她的胳膊，笑道："人家好好儿请你，你倒又装腔作势的！"
    翠芝正色道："我是真的有事。"爱咪也不理她，抓进一张牌，把面前的牌又顺了一顺，
因道："你们这副牌明天借给我们用用，我们明天有好几桌麻将，牌不够用。翠妹妹你来的
时候带来。世钧你也早点来。"世钧笑道："我改天有工夫是要来的，明天不要费事了，明天
我还打算跟叔惠出去逛逛。"一鹏便道："你们一块儿来，叔惠也来。"世钧依旧推辞着，这
时候刚巧一鸣和了一副大牌，大家忙着算和子，一混就混过去了。
    翠芝上楼去转了一转，又下楼来，站在旁边看牌。一鹏恰巧把一张牌掉在地下，弯下腰
去捡，一眼看见翠芝脚上穿着一双簇新的藕色缎子夹金钱绣花鞋，便笑道："嗬！这双鞋真
漂亮！"他随口说了这么一声，他对于翠芝究竟还是把她当小孩子看待，并不怎么注意。他
在上海读书的时候，专门追求皇后校花，像翠芝这样的内地小姐他自然有点看不上眼，觉得
太呆板，不够味。可是经他这样一说，叔惠却不由得向翠芝脚上看了一眼，他记得她刚才不
是穿的这样一双鞋，大概因为皮鞋在雨里踩湿了，所以一回家就另外换了一双。
    世钧自己揣度着已经坐满了半个多钟头的模样，便向石太太告辞。石太太大约也有点不
高兴他，只虚留了一声，便向翠芝说："你送送。"翠芝送他们出来，只送到阶沿上。仍旧由
两个听差打着伞送他们穿过花园。快到园门了，忽然有一只狗汪汪叫着，从黑影里直窜出
来，原来是一只很大的狼狗，那两仆人连声呵叱着，那狗依旧狂吠个不停。同时就听见翠芝
的声音远远唤着狗的名字，并且很快地穿过花园，奔了过来。世钧忙道："哟，下雨，你别
出来了！"翠芝跑得气端吁吁的，也不答话，先弯下腰来揪住那只狗的领圈。世钧又道："不
要紧的，它认识我的。"翠芝冷冷地道："它认识你可不认识许先生！"她弯着腰拉着那狗，
扭过身来就走了，也没有再和他们道别。这时候的雨恰是下得很大，世钧和叔惠也就匆匆忙
忙地转身往外走，在黑暗中一脚高一脚低的，皮鞋里也进去水了，走一步，就噗哧一响。叔
惠不禁想起翠芝那双浅色的绣花鞋，一定是毁了。
    他们出了园门，上了马车。在归途中，叔惠突然向世钧说道："这石小姐--她这人好像
跟她的环境很不调和。"世钧笑道："你的意思是：她虽然是个阔小姐，可是倒穿着件蓝布大
褂。"被他这样一下注解，叔惠倒笑起来了。世钧又笑道：这位小姐呀，就是穿一件蓝布大
褂，也要比别人讲究些。她们学校里都穿蓝布制服，可是人家的都没有她的颜色翠--她那蓝
布褂子每次洗一洗，就要染一染。她家里洗衣裳的老妈子，两只手伸出来都是蓝的。"叔惠
笑道："这些事情你怎么知道？"世钧道："我也是听我嫂嫂说的。"叔惠道："你嫂嫂不是很
热心地要替你们做媒么？怎么肯对你说这些话？"世钧道："那还是从前，她还没有想到做媒
的时候。"叔惠笑道：这些奶奶太太们，真会批评人，呃？尤其是对于别的女人。
    就连自己娘家的亲戚也不例外。"他这话虽然是说世钧的嫂嫂，也有点反映到世钧身
上，仿佛觉得他太婆婆妈妈的。世钧本来也正在那里自咎；他对于翠芝常常有微词，动机本
来是自卫，唯恐别人以为他和她要好，这时候转念一想，人家一个小姐家，叔惠一定想着，
他怎么老是在背后议论人家，不像他平常的为人了。他这样一想，便寂然无语起来。叔惠也
有些觉得了，便又引着他说话，和他谈起一鹏，道："一鹏现在没有出去做事是吧？刚才我
也没好问他。"世钧道："他现在大概没有事，他家里不让他出去。"叔惠笑道："为什么？他
又不是个大姑娘。"世钧笑道："你不知道，他这位先生，每回在上海找了个事，总是赚的钱
不够花，结果闹了许多亏空，反而要家里替他还债，不止一次了，所以现在把他圈在家里，
再也不肯让他出去了。"这些话都是沈太太背地里告诉世钧的，大少奶奶对于她兄弟这些事
情向来是忌讳说的。
    世钧和叔惠一路谈谈说说，不觉已经到家了。他们打算明天一早起来去逛牛首山，所以
一到家就回房睡觉，沈太太却又打发人送了两碗馄饨来，叔惠笑道："才吃了晚饭没有一会
儿，哪儿吃得下？"世钧叫女佣送一碗到他嫂嫂房里去，他自己便把另一碗拿去问他母亲吃
不吃。他母亲高兴极了，觉得儿子真孝顺。儿子一孝顺，做母亲的便得寸进尺起来，乘机说
道："你坐下，我有话跟你说。"世钧不觉又皱起眉头，心里想一定是与翠芝有关的。但是并
不是。
    沈太太深恐说错了话激怒了他，所以预先打好了腹稿，字斟句酌地道："你难得回来一
趟，不是我一看见你就要说你--我觉得你今天那两句话说得太莽撞了，你嫂嫂非常生气--看
得出来的。"世钧道："我又不是说她，谁叫她自己多心呢？"沈太太叹道："说你你又要不高
兴。你对我发脾气不要紧，别人面前要留神些。这么大的人了，你哥哥从前在你这个年纪早
已有了少奶奶，连孩子都有了！"
    说到这里，世钧早已料到下文了--迟早还是要提到翠芝的。他笑道："妈又要来了！我
去睡觉了，明天还得起早呢。"
    沈太太笑道："我知道你最怕听这些话。我也并不是要你马上结婚，不过……你也可以
朝这上面想想了。碰见合适的人，不妨交交朋友。譬如像翠芝那样，跟你从小在一起玩惯了
的--"世钧不得不打断她的话道："妈，石翠芝我实在跟她脾气不合适。我现在是不想结婚，
即使有这个意思，也不想跟她结婚。"这一次他下决心，把话说得再明白也没有了。他母亲
受了这样一个打击，倒还镇静，笑道："我也不一定是说她。
    反正跟她差不多的就行了！"
    经过一番谈话，世钧倒觉得很痛快。关于翠芝，他终于阐明了自己的态度，并且也得到
了母亲的谅解，以后决不会再有什么麻烦了。
    他们本来预备第二天一早去游山，不料那雨下了一宿也没停，没法出去，正觉得焦躁，
方家却派了一个听差来说：请二少爷同那位许少爷今天一定来，晚点就晚点。请沈太太同我
们姑奶奶也来打牌。沈太太便和世钧说："这下雨天，我是不想出去了，你们去吧。"世钧
道："我也不想去，我已经回了他们了。"沈太太道："你就去一趟吧，一鹏不还是你的老同
学么，他跟许少爷也认识的吧？"世钧道："叔惠跟他谈不来的。"沈太太低声道："我想你就
去一趟，敷衍敷衍你嫂嫂的面子也得。"说着，又向大少奶奶房那边指了一指，悄悄说道："
还在那儿生气呢，早起说不舒服，没起来。今天她娘家请客，我们一个也不去，好像不大
好。"世钧道："好好好好，我去跟叔惠说。"
    本来他不愿去的原因，也是因为他们把他和翠芝请在一起，但是昨天亲耳听见翠芝说不
去，那么他就去一趟也没什么关系。他却没想到翠芝也是这样想着，因为昨天听见他斩钉截
铁地说不去，以为他总不会去了，今天上午爱咪又打电话到石家，一定磨她要她去吃饭，所
以结果翠芝也去了。世钧来到那里，翠芝倒已经在那儿了，两人见面都是一怔，觉得好像是
个做成的圈套。世钧是和叔惠一同来的，今天方家的客人相当多，已经有三桌麻将在那里打
着。他们这几个年青人都不会打麻将，爱咪便和世钧说："你们在这儿看着他们打牌也没什
么意思，请你们看电影吧。我这儿走不开，你替我做主人，陪翠妹妹去。"翠芝皱着眉向爱
咪说道："你不用招待我，我就在这儿待着挺好的，我不想看电影。"爱咪也不睬她，自顾自
忙着打听哪家电影院是新换的片子，又道；"去看一场回来吃饭正好。"世钧只得笑道："叔
惠也一块儿去！"
    爱咪便也笑道："对了，许先生也一块儿去。"叔惠不免踌躇了一下，他也知道在爱咪的
眼光中他是一个多余的人，因此就笑着向世钧说："还是你陪着石小姐去吧，这两张片子我
都看过了。"世钧道："别瞎说了，你几时看过的？一块儿去！"
    于是爱咪吩咐仆人给他们雇车，翠芝虽然仍旧抗议着，也不生效力，终于一同去了。
    翠芝今天装束得十分艳丽，乌绒阔滚的豆绿软锻长旗袍，直垂到脚面上。他们买的是楼
厅的票，翠芝在上楼的时候一个不留神，高跟鞋踏在旗袍角上，差点没摔跤，幸而世钧搀了
她一把，笑道："怎么了？没摔着吧？"翠芝道："没什么。--嗳呀，该死，我这鞋跟断了！"
她鞋上的高跟别断了一只，变成一脚高一脚低。世钧道："能走么？"翠芝道："行，行。"她
当着叔惠，很不愿意让世钧搀着她，所以宁可一跷一拐地一个人走在前面，很快地走进剧
场。好在这时候电影已经开映了，里面一片漆黑，也不怕人看见。
    这张片子是个轰动一时的名片，世钧在上海错过了没看到，没想到在南京倒又赶上了。
他们坐定下来，银幕上的演员表刚刚映完，世钧便向叔惠低声笑道："还好，我们来得还不
算晚。"他是坐在叔惠和翠芝中间，翠芝一面看着戏，不由得心中焦灼，便悄悄地和世钧说
道："真糟极了，等会儿出去怎么办呢？只好劳你驾给我跑一趟吧，到我家去给我拿双鞋
来。"世钧顿了一顿，道："要不，等一会你勉强走到门口，我叫部汽车来，上了车到了家就
好办了。"翠芝道："不行哪，这样一脚高一脚低怎么走，给人看见还当我是瘸子呢。"世钧
心里想着："你踮着脚走不行吗？"但是并没有说出口来，默然了一会，便站起身来道："我
去给你拿去。"他在叔惠跟前挤了过去，也没跟叔惠说什么。
    他急急地走出去，出了电影院，这时候因为不是散场的时间，戏院门口冷清清的，一辆
黄包车也没有。雨仍旧在那里下着，世钧冒雨走着，好容易才叫到一辆黄包车。到了石家，
他昨天才来过，今天倒又来了，那门房一开门看见是他，仆人们向来消息是最灵通的，本就
知道这位沈少爷很有作他们家姑爷的希望，因此对他特别殷勤，一面招呼着，一面就含笑
说；我们小姐出去了，到方公馆去了。我是来找他们小姐的。
    可见连他们都是这样想。"当下也不便怎样，只点了点头，微笑道："我知道，我看见你
们小姐的。她一只鞋子坏了，你另外拿一双给我带去。"那门房听他这样说，还当他是直接
从方家来的，心里想方家那么些个佣人，倒不差个佣人来拿，偏要差他来，便望着他笑道：
嗳哟，怎么还要沈少爷特为跑一趟！他们小姐当差，心里越发添了几分不快。
    那听差又请他进去坐一会，世钧恐怕石太太又要出来应酬他一番，他倒有点怕看见她，
便道："不用了，我就在这儿等着好了。"他在门房里等了一会，那听差拿了一只鞋盒出来，
笑道："可不要我给送去吧？"世钧道："不用了，我拿去好了。"
    那听差又出去给他雇了一辆车。
    世钧回到戏院里，在黑暗中摸索着坐了下来，便把那鞋盒递给了翠芝，说了一声："鞋
子拿来了。"翠芝道："谢谢你。"
    世钧估计着他去了总不止一个钟头，电影都已经快映完了，正到了紧张万分的时候，这
是一个悲剧，楼上楼下许多观众都在赶赶咐咐掏手帕擤鼻子擦眼泪。世钧因为没看见前半
部，只能专凭猜测，好容易才摸出点头绪来，他以为那少女一定是那男人的女儿，但是再看
下去，又证明他是错误的，一直看到剧终，始终有点迷迷糊糊，似懂非懂的。灯光大明，大
家站起身来，翠芝把眼圈揉得红红的，似乎也被剧情所感动了。
    她已经把鞋子换上了，换下来的那双装在鞋盒里拿着，三个人一同下楼，她很兴奋地和
叔惠讨论着片中情节。世钧在旁边一直不作声。已经走到戏院门口了，世钧忽然笑道："看
了后头没看见前头，真憋闷，你们先回去，我下一场再去看一遍。"说着，也不等他们回
答，便掉过身来又往里走，挤到卖票处去买票。他一半也是因为赌气，同时也因为他实在懒
得再陪着翠芝到东到西，一同回到方家去，又要被爱咪他们调笑一番。不如让叔惠送她去，
叔惠反正是没有关系的，跟她又不熟，只要把她送回去就可以脱身了。
    但是无论如何，他这样扔下就走，这种举动究竟近于幼稚，叔惠倒觉得有点窘。翠芝也
没说什么。走出电影院，忽然满眼阳光，地下差不多全干了，翠芝不禁咦了一声，笑道：现
在天倒晴了！也没有去成。"翠芝笑道："你这次来真冤枉。"叔惠笑道："可不是么，哪儿也
没去。"翠芝略顿了一顿，便道："其实现在还早，你愿上哪儿去玩，我们一块儿去。"叔惠
笑道："好呀，我这儿不熟悉，你说什么地方好？"
    翠芝道："到玄武湖去好不好？"叔惠当然说好，于是就叫了两部黄包车，直奔玄武湖。
    到了玄武湖，先到五洲公园去兜了个圈子。那五洲公园本来没有什么可看的，和任何公
园也没有什么两样，不过草坪上面不是蓝天，而是淡青色的茫茫的湖水。有个小型的动物
园，里面有猴子；又有一处铁丝栏里面，有一只猫头鹰迎着斜阳站在树桠枝上，两只金灿灿
的大眼睛，像两块金黄色的宝石一样。他们站在那里看了一会。
    从五洲公园出来，就叫了一只船。翠芝起初约他来的时候，倒是一鼓作气的，仿佛很大
胆，可是到了这里，不知怎么倒又拘束起来，很少说话。上了船，她索性把刚才一张电影说
明书拿了出来，摆在膝上看着。叔惠不禁想道："她老远的陪着我跑到这里来，究竟也不知
是一时高兴呢，还是在那儿跟世钧赌气。"玄武湖上的晚晴，自是十分可爱，湖上的游船也
相当多。在一般人的眼光中，像他们这样一男一女在湖上泛舟，那不用说，一定是一对情
侣。所以不坐船还好，一坐到船上，就更加感觉到这一点。叔惠心里不由得想着，今天这些
游客里面不知道有没有翠芝的熟人，要是刚巧碰见熟人，那一定要引起许多闲话，甚至于世
钧与翠芝的婚事不成功，都要归咎于他，也未可知。这时候正有一只小船和他们擦身而过，
两边的船家互打招呼，他们这边的划船的是一个剪发女子，穿着一身格子布袄裤，额前斜飘
着几根前刘海，上窄下宽的紫棠脸，却是一口糯米银牙。那边的船家称她为"大姑娘"，南京
人把"大"念作"夺"，叔惠就也跟着人家叫她"夺姑娘"，卷着舌头和她说南京话，说的又不
像，引得翠芝和那"夺姑娘"都笑不可抑。叔惠又要学划船，坐到船头上去扳桨，一桨打下
去，水花溅了翠芝一身，她那软缎旗袍因为光滑的缘故，倒是不吸水，水珠骨碌碌乱滚着落
了下去，翠芝拿手绢子随便擦了擦，叔惠十分不过意，她只是笑着，把脸上也擦了擦，又取
出粉镜子来，对着镜子把前刘海拨拨匀。
    叔惠想道："至少她在我面前是一点小姐脾气也没有的。可是这话要是对世钧说了，他
一定说她不过是对我比较客气，所以不露出来。"他总觉得世钧对她是有成见的，世钧所说
的关于她的话也不尽可信，但是先入之言为主，他多少也有点受影响。他也觉得像翠芝这样
的千金小姐无论如何不是一个理想的妻子。当然交交朋友是无所谓，可是内地的风气比较守
旧，尤其是像翠芝这样的小姐，恐怕是不交朋友则已，一做朋友，马上就要谈到婚姻。若是
谈到婚姻的话，他这样一个穷小子，她家里固然是绝对不会答应，他却也不想高攀，因为他
也是一个骄傲的人。
    他这样想着的时候，只管默默地扳着桨。翠芝也不说话，船上摆着几色现成的果碟，她
抓了一把瓜子，靠在藤椅上嗑瓜子，人一动也不动，偶尔抬起一只手来，将衣服上的瓜子壳
掸掸掉。隔着水，远远望见一带苍紫的城墙，映着那淡青的天，叔惠这是第一次感觉到南京
的美丽。
    他们坐了一会船，到天黑方才回去。上了岸，叔惠便问道："你还回方家去吧？"翠芝
道："我不想去了，他们那儿人多，太乱。"可是她也没说回家去的话，仿佛一时还不想回
去。
    叔惠沉默了一会，便道："那么我请你去吃饭吧，好不好？"翠芝笑道："应该我请你，
你到南京来算客。"叔惠笑道："这个以后再说吧，你先说我们上哪儿去吃。"翠芝想了一
想，说她记得离这儿不远有一个川菜馆，就又雇车前去。
    他们去吃饭，却没有想到方家那边老等他们不来，到了吃晚饭的时候，就打了个电话到
翠芝家里去问，以为她或者已经回去了。石太太听见说翠芝是和世钧一同出去的，还不十分
着急，可是心里也有点嘀咕。等到八九点钟的时候，仆人报说小姐回来了，石太太就一直迎
到大门口，叫道："你们跑到哪儿去了？方家打电话来找你，说你们看完电影也没回去。"她
一看翠芝后面还跟着一个人，可是并不是世钧，而是昨天跟世钧一同来的，他那个朋友，昨
天他们走后，一鹏曾经谈起他们从前都是同学，他说叔惠那时候是一面读书一面教书，因为
家里穷。石太太当时听了，也不在意，可是这回又见到叔惠，就非常地看不起他，他向她鞠
躬，她也好像没看见似的，只道："咦，世钧呢？"翠芝道："世钧因为给我拿鞋子，电影只
看了一半，所以又去看第二场了。"石太太道：那你看完电影上哪儿去了？怎么到这时候才
回来？饭吃过没有？跟许先生一块儿在外头吃的。"石太太把脸一沉，道："你这个孩子，怎
么这样，也不言语一声，一个人在外头乱跑！"她所谓"一个人"，分明是不拿叔惠当人，他
在旁边听着，脸上实在有点下不去，他真后悔送翠芝回来不该进来的，既然进来了，却也不
好马上就走。翠芝便道："妈也是爱着急，我这么大的人，又不是个小孩子，还怕丢了吗？"
一面说着，就径直地走了进去，道："许先生进来坐！王妈，倒茶！"她气烘烘地走进客厅，
将手里的一只鞋盒向沙发上一掼。叔惠在进退两难的情形下，只得也跟了进来。
    石太太不放心，也夹脚跟了进来，和他们品字式坐下，密切注意着他们两人之间的神
情。仆人送上茶来，石太太自己在香烟筒里拿了一支烟抽，也让了叔惠一声，叔惠欠身道：
嗳，不客气不客气。
上海。叔惠勉强又坐了几分钟，便站起来告辞。
    翠芝送他出去，叔惠再三叫她回去，她还是一直送到外面，在微明的星光下在花园里走
着。翠芝起初一直默然，半晌方道："你明天就要走了？我不来送你了。"说话间偶然一回
头，却看见一个女佣不声不响跟在后面。翠芝明明没有什么心虚的事，然而也涨红了脸，问
道：干什么？鬼鬼祟祟的，吓我一跳！
    叔惠笑道："不用了，我一边走一边叫。"那女佣也没说什么，但是依旧含着微笑一路跟
随着。已经快到花园门口了，翠芝忽道："王妈，你去看看那只狗拴好没有，不要又像昨天
那样，忽然蹦出来，吓死人的。"那女佣似乎还有些迟疑，笑道：拴着在那儿吧？
    那女佣见她真生了气，也不敢作声，只好去了。
    翠芝也是因为赌这口气，所以硬把那女佣支开了，其实那女佣走后，她也并没有什么话
可说。又走了两步路，她突然站住了，道："我要回去了。"叔惠笑道："好，再见再见！"
    他还在那里说着，她倒已经一扭身，就快步走了。叔惠倒站在那里怔了一会。忽然在眼
角里看见一个人影子一闪，原来那女佣并没有真的走开，还掩在树丛里窥探着呢，他觉得又
好气又好笑。由这上面却又想起，那女佣刚才说要给他雇车，他说他自己雇，但是雇到什么
地方去呢？世钧的住址他只记得路名，几号门牌记不清楚了。在南京人生地不熟的，这又是
个晚上，不见得再回到石家来问翠芝，人家已经拿他当个拆白党看待，要是半夜三更再跑来
找他们小姐，简直要给人打出去了。他一方面觉得是一个笑话，同时也真有点着急，那门牌
号码越急倒越想不起来了。幸而翠芝还没有去远，他立刻赶上去叫道："石小姐！石小姐！"
翠芝觉得很意外，猛然回过身来向他呆望着。叔惠见她脸上竟是泪痕狼藉，也呆住了，一时
竟忘了他要说些什么话。翠芝却本能地往后退了一步，站在暗影里，拿手帕捂着脸擤鼻子。
叔惠见她来不及遮掩的样子，也只有索性装不看见，便微笑道："看我这人多糊涂，世钧家
门牌是多少号，我倒忘了！"翠芝道："是王府街四十一号。"叔惠笑道："哦，四十一号。真
幸亏想起来问你，要不然简直没法回去了，要流落在外头了！"一面笑着，就又向她道了再
会，然后他头也不回地走了。
    他回到世钧家里，他们才吃完晚饭没有多少时候，世钧正在和小健玩，他昨天从雨花台
捡了些石子回来，便和小健玩"挝子儿"的游戏，扔起一个，抓起一个，再扔起一个，抓起两
个，把抓起的数目逐次增加，或者倒过来依次递减。他们一个大人，一个孩子，嘻嘻哈哈地
玩得很有兴致，叔惠见了，不禁有一种迷惘之感，他仿佛从黑暗中乍走到灯光下，人有点呆
呆的。世钧问道："你怎么这时候才回来？我母亲说你准是迷了路，找不到家了，骂我不应
该扔下你，自己去看电影。--你上哪儿去了？"叔惠道："上玄武湖去的。"世钧道：跟石翠
芝一块儿去的？你。"又问知他还请石翠芝在外面吃了饭，更觉得抱歉。他虽然抱歉，可是
再也没想到，叔惠今天陪翠芝出去玩这么一趟，又还引起这许多烦恼。