世钧的母亲叫他一到上海就来信，他当夜就写了一封短信，手边没有邮票，预备交给叔
惠在办公室里寄出。第二天早上他特地送到叔惠的办公室里来，借此又可以见曼桢一面。
    曼桢还没有来。世钧把那封信从口袋里摸了出来，搁在叔惠面前道："喏，刚才忘了交
给你了。"然后就靠在写字台上谈天。
    曼桢来了，说："早。"她穿着一件浅粉色的旗袍，袖口压着极窄的一道黑白辫子花边。
她这件衣服世钧好像没看见过。她脸上似笑非笑的，眼睛也不大朝他看，只当房间里没有他
这个人。然而她的快乐是无法遮掩的。满溢出来了的生之喜悦，在她身上化为万种风情。叔
惠一看见她便怔了怔，道：曼桢今天怎么这样漂亮？出话来，并且红了脸。世钧在旁边也紧
张起来了。幸而曼桢只顿了一顿，便笑道："听你的口气，好像我平常总是奇丑。"叔惠笑
道："你可别歪曲我的意思。"
    曼桢笑道："你明明是这个意思。"
    他们两人的事情，本来不是什么瞒人的事，更用不着瞒着叔惠，不过世钧一直没有告诉
他。他没有这欲望要和任何人谈论曼桢，因为他觉得别人总是说些隔靴搔痒的话。但是他的
心理是这样地矛盾，他倒又有一点希望人家知道。叔惠跟他们一天到晚在一起，竟能够这样
糊涂，一点也不觉得。如果恋爱是盲目的，似乎旁边的人还更盲目。
    他们这爿厂里，人事方面本来相当复杂。就是上回做寿的那个叶先生，一向植党营私，
很有许多痕迹落在众人眼里。
    他仗着他是厂长的私人，胆子越来越大，不肯与他同流合污的人，自然被他倾轧得很厉
害。世钧是在楼下工作的，还不很受影响，不像叔惠是在楼上办公室里，而且职位比较高，
责任也比较重。所以叔惠一直想走。刚巧有一个机会，一个朋友介绍他到另外一爿厂里去做
事，这边他立刻辞职了。他临走的时候，世钧替他饯行，也有曼桢。三个人天天在一起吃饭
的这一个时期，将要告一段落了。
    他们三个人在一起，有一种特殊的空气，世钧很喜欢坐在一边听叔惠和曼桢你一言我一
语，所说的也不过是一些浮面上的话，但是世钧在旁边听着却深深地感到愉快。那一种快
乐，只有儿童时代的心情是可以比拟的。而实际上，世钧的童年并不怎样快乐，所以人家回
想到童年，他只能够回想到他和叔惠曼桢三个人在一起的时候。
    世钧替叔惠饯行，是在一个出名的老正兴馆，后来听见别的同事说："你们不会点菜，
最出色的两样菜都没有吃到。"
    叔惠闹着要再去一趟，曼桢道："那么这次你请客。"叔惠道：怎么要我请？这次轮到你
替我饯行了！候，叔惠说没带钱，曼桢道："那么我替你垫一垫。待会儿要还我的。"叔惠始
终不肯松这句口。
    吃完了走出来，叔惠向曼桢鞠躬笑道："谢谢！谢谢！"曼桢也向他鞠躬笑道："谢谢！
谢谢！"世钧在旁边笑不可抑。
    叔惠换了一个地方做事，工厂在杨树浦，他便住到宿舍里去了，每到周末才回家来一
次。有一天，许家收到一封信，是寄给叔惠的，他不在家，许太太便把那封信搁在他桌上。
世钧看见了，也没注意，偶然看见信封上盖着南京的邮戳，倒觉得有点诧异，因为叔惠上次
到南京去的时候，曾经说过他在南京一个熟人也没有，他有个女友托他带东西给一个凌太
太，那家人家跟他也素不相识的。这封信的信封上也没有署名，只写着"内详"，当然世钧再
也猜不到这是翠芝写来的。
    他和翠芝虽然自幼相识，却不认识她的笔迹。他母亲有一个时期曾经想叫他和翠芝通
信，但是结果没有成功。
    等到星期六，叔惠回来的时候，世钧早已忘了这回事，也没想起来问他。叔惠看了那封
信，信的内容是很简单，不过说她想到上海来考大学，托他去给她要两份章程。叔惠心里想
着，世钧要是问起的话，就照直说是翠芝写来的，也没什么要紧，她要托人去拿章程，因为
避嫌疑缘故，不便托世钧，所以托了他，也是很自然的事吧。但是世钧并没有问起，当然他
也就不提了。过了几天，就抽空到她指定的那两个大学去要了两份章程，给她寄了去，另外
附了一封信。她的回信很快的就来了，叔惠这一次却隔了很长的时间才回信，时间隔很长，
信又是很短，翠芝以后就没有再写信来了。其实叔惠自从南京回来，倒是常常想起她的。想
到她对他的一番情意，他只有觉得惆怅。
    第二年正月里，翠芝却又来了一封信，这封信搁在叔惠的桌子上没有开拆，总快有一星
期了，世钧走出走进都看见它，一看见那南京的邮戳，心里就想着，倒不知道叔惠有这样一
个朋友在南京。也说不定是一个上海的朋友，新近才上南京去的。等他回来的时候问他。但
是究竟事不关己，一转背就又忘了。到星期六那天，世钧上午在厂里，有人打电话给他，原
来是一鹏，一鹏到上海来了。约他出去吃饭。刚巧世钧已经和曼桢约好了在一个饭馆子里碰
头，便向一鹏说：我已经约了个朋友在外面吃饭，你要是高兴的话，就一块儿来。是女朋
友？"世钧道："是一个女同事，并不是什么女朋友。你待会儿可别乱说，要得罪人的。"
    一鹏道："哦，女同事。是你们那儿的女职员呀？怪不得你赖在上海不肯回去，我说
呢，你在上海忙些什么--就忙着陪花瓶吃馆子呀？嗨嗨，你看我回去不说！"世钧这时候已
经十分懊悔，不该多那一句嘴邀他同去，当下只得说道："你别胡说了！这位顾小姐不是那
样的人，你看见她就知道了。"一鹏笑道："喂，世钧，你索性请这位顾小姐再带一个女朋友
来，不然我一个人不太寂寞吗？"世钧皱眉道："你怎么老是胡说，你拿人家当什么人？"一
鹏笑道："好好，不说了，你别认真。"
    一鹏背后虽然轻嘴薄舌的，和曼桢见了面，也还是全副绅士礼貌，但是他对待这种自食
其力的女人，和他对待有钱人家的小姐们的态度，毕竟有些不同。曼桢是不知道，她还以为
这人向来是这样油头滑脑的。世钧就看得出那分寸来，觉得很生气。
    一鹏多喝了两杯酒，有了几分醉意，忽然笑嘻嘻地说道：爱咪不知怎么想起来的，给我
们做媒！翠芝。"世钧笑道："哦，那好极了！再好也没有了！"一鹏忙道："呃，你可别嚷嚷
出来，还不知事情成不成呢！"又带着笑容微微叹一口气，道："都是一鸣和爱咪--其实我真
不想结婚！一个人结了婚就失掉自由了，你说是不是？"世钧笑道："算了吧，你也是该有人
管管你了！"
    一面说，一面在他肩膀上拍了拍。一鹏似乎很得意，世钧也觉得很高兴--倒并不是出于
一种自私的心理，想着翠芝嫁掉了最好，好让他母亲和嫂嫂死了这条心。他并没有想到这一
层。他这一向非常快乐，好像整个的世界都改观了，就连翠芝，他觉得她也是个很可爱的姑
娘，一鹏娶了她一定很幸福的。
    曼桢见他们说到这些私事，就没有插嘴，只在一旁微笑着。饭后，世钧因为他嫂嫂托他
买了件衣料，他想乘这机会交给一鹏带回去，就叫一鹏跟他一块儿回家去拿。曼桢一个人回
去了。这里世钧带着一鹏来到许家，这一天因为是星期六，所以叔惠下午也回来了，也才到
家没有一会，看见一鹏来了，倒是想不到的事情。叔惠是最看不起一鹏的，觉得他这人非常
无聊，虽然也和他周旋了几句，只是懒懒的。所幸一鹏这人是没有自卑感的，所以从来也不
觉得人家看不起他。
    当下世钧把那件衣料取出来交给他，一鹏打开一看，是一段瓦灰闪花绸，闪出一棵棵的
小梅桩。一鹏见了，不由得咦了一声，笑道："跟顾小姐那件衣裳一样！我正在那儿想着，
她穿得真素，像个小寡妇似的。原来是你送她的！"世钧有点窘，笑道："别胡扯了！"一鹏
笑道："那哪有那么巧的事！"世钧道："那有什么奇怪呢，我因为嫂嫂叫我买料子，我又不
懂这些，所以那天找顾小姐跟我一块儿去买的，她同时也买了一件。"一鹏笑道："那你还要
赖什么？我早就看出来了，你们的交情不错。你们几时结婚哪？"世钧笑道："大概你这一向
脑子里充满了结婚，所以动不动就说结婚。你再闹，我给你宣布了！"一鹏忙道："不许不
许！"叔惠笑道："怎么，一鹏要结婚啦？"一鹏道："你听他瞎说！"又说笑了几句，便起身
走了。世钧和叔惠送他出去，却看见门外飘着雪花，也不知道是什么时候下起的。
    两人一同回到楼上，世钧因为刚才一鹏取笑他的话，说他跟曼桢好，被叔惠听见了，一
定想着他们这样接近的朋友，怎么倒一直瞒着他，现在说穿了，倒觉得很不好意思。世钧今
天本来和曼桢约好了，等会还要到她家去，一同去看电影，只是因为叔惠难得回来的，不好
一见面就走，不免坐下来预备多谈一会。没话找话说，就告诉他一鹏也许要和翠芝结婚了。
其实这消息对于叔惠并不能说是一个意外的打击，因为叔惠今天一回家就看见翠芝的信，信
上说她近来觉得很苦闷，恐怕没有希望到上海来读书了，家里要她订婚。不过她没有说出对
象是谁，叔惠总以为是他不认识的人，却没有想到是一鹏。
    她写信告诉他，好像是希望他有点什么表示，可是他又能怎样呢？他并不是缺少勇气，
但是他觉得问题并不是完全在她的家庭方面。他不能不顾虑到她本人，她是享受惯了的，从
来不知道艰难困苦为何物，现在一时感情用事，将来一定要懊悔的。也许他是过虑了，但
是，他对她这样缺少信心，或者也还是因为爱得她不够吧？
    而现在她要嫁给一鹏了。要是嫁给一个比较好的人，倒也罢了，他也不至于这样难过。
他横躺在床上，反过手去把一双手垫在头底下，无言地望着窗外，窗外大雪纷飞。世钧笑
道：一块儿去看电影好吧？着皮鞋，就睡到床上去，顺手拖过一床被窝，搭在身上。许太太
走进房来，把刚才客人用过的茶杯拿去洗，见叔惠大白天躺在床上，便道："怎么躺着？不
舒服呀？"叔惠没好气地答道："没有。"说他不舒服，倒好像是说他害相思病似的，他很生
气。
    许太太向他的脸色看了看，又走过来在他头上摸摸，因道："看你这样子不对，别是受
了凉了，喝一杯酒去去寒气吧，我给你拿来。"叔惠也不言语。许太太便把自己家里用广柑
泡的一瓶酒取了来。叔惠不耐烦地说："告诉你没有什么吗！让我睡一会就好了。"许太太
道：好，我搁在这儿，随你爱喝不喝！了，好好睡一会。"叔惠也没有回答，等她走了，他
方才坐起身来脱鞋，正在解鞋带，一抬头看见桌上的酒，就倒了一杯喝着解闷。但是"酒在
肚里，事在心里"，中间总好像隔着一层，无论喝多少酒，都淹不到心上去。心里那块东西
要想用烧酒把它泡化了，烫化了，只是不能够。
    他不知不觉间，一杯又一杯地喝着，世钧到楼下去打电话去了，打给曼桢，因为下雪，
问她还去不去看电影。结果看电影是作罢了，但是仍旧要到她家里去看她。他们一打电话，
决不是三言两语可以结束的，等他挂上电话，回到楼上来，一进门就闻见满房酒气扑鼻，不
觉笑道："咦，不是说不喝，怎么把一瓶酒都喝完了？"许太太正在房门外走过，便向叔惠嚷
道："你今天怎么了？让你喝一杯避避寒气，你怎么傻喝呀？年年泡了酒总留不住，还没几
个月就给喝完了！"叔惠也不理会，脸上红扑扑地向床上一倒，见世钧穿上大衣，又像要出
去的样子，便道："你还是要出去？"世钧笑道："我说好了要上曼桢那儿去。"叔惠见他仿佛
有点忸怩的样子，这才想起一鹏取笑他和曼桢的话，想必倒是真的。看他那样高高兴兴地冒
雪出门去了，叔惠突然感到一阵凄凉，便一翻身，蒙着头睡了。
    世钧到了曼桢家里，两人围炉谈天。炉子是一只极小的火油炉子，原是烧饭用的，现在
搬到房间里来，用它炖水兼取暖。曼桢擦了根洋火，一个一个火眼点过去，倒像在生日蛋糕
上点燃那一小圈小蜡烛。
    因为是星期六下午，她的弟弟妹妹们都在家里。世钧现在和他们混得相当熟了。世钧向
来不喜欢小孩子的，从前住在自己家里，虽然只有一个侄儿，他也常常觉得讨厌，曼桢的弟
弟妹妹这样，他却对他们很有好感。
    孩子们跑马似的，楼上跑到楼下。噔噔噔奔来，在房门口张一张，又逃走了。后来他们
到弄堂里去堆雪人去了，一幢房子里顿时静了下来。火油炉子烧得久了，火焰渐渐变成美丽
的蓝色，蓝旺旺的火，蓝得像水一样。
    世钧道："曼桢，我们什么时候结婚呢？--我上次回去，我母亲也说她希望我早点结
婚。"曼桢道："不过我想，最好还是不要靠家里帮忙。"世钧本来也是这样想。从前为了择
业自由和父亲冲突起来，跑到外面来做事，闹了归齐，还是要父亲出钱给他讨老婆，实在有
点泄气。世钧道："可是这样等下去，要等到什么时候呢？"曼桢道："还是等等再说吧。现
在我家里人也需要我。"世钧皱着眉头道："你的家累实在太重了，我简直看不过去。譬如说
结了婚以后，两个人总比一个有办法些。"曼桢笑道："我正是怕这个。我不愿意把你也推进
去。"世钧道："为什么呢？"曼桢道："你的事业才正开始，负担一个家庭已经够麻烦的，再
要是负担两个家庭，那简直就把你的前途毁了。"世钧望着她微笑着，道："我知道你这都是
为了我好，不过--我不知道为什么，有一点恨你。"
    她当时没有说什么，在他吻着她的时候，她却用极细微的声音问道："你还恨我吗？"炉
子上的一壶水已经开了，他们竟一点也不知道。还是顾太太在隔壁房间里听见水壶盖被热气
顶着，咕嘟咕嘟响，她忍不住在外面喊了一声："曼桢，水开了没有？开了要沏茶。"曼桢答
应了一声，忙站起身来，对着镜子把头发掠了掠，便跑出来拿茶叶，给她母亲也沏了一杯
茶。
    顾太太捧着茶站在房门口，一口一口啜着，笑道："茶叶棍子站着，一定要来客了！"曼
桢笑向世钧努了努嘴，道：喏，不是已经来了吗？露骨了些，世钧倒有点不好意思起来。
    顾太太把开水拿去冲热水瓶，曼桢道："我去冲。妈坐这儿说说话。"顾太太道："不
行，一坐下就站不起来了。一会儿又得做饭去了。"她搭讪着就走开了。
    天渐渐黑下来了。每到这黄昏时候，总有一个卖蘑菇豆腐干的，到这条弄堂里来叫卖。
每天一定要来一趟的。现在就又听见那苍老的呼声："豆--干！五香蘑菇豆--干！"世钧笑
道："这人倒真是风雨无阻。"曼桢道："嗳，从来没有一天不来的。不过他的豆腐干并不怎
样好吃。我们吃过一次。"
    他们在沉默中听着那苍老的呼声渐渐远去。这一天的光阴也跟着那呼声一同消逝了。这
卖豆腐干的简直就是时间老人。