在一般的家庭里，午后两三点钟是一天内最沉寂的一段时间，孩子们都在学校里，年青
人都在外面工作，家里只剩下老弱残兵。曼桢家里就是这样，只有她母亲和祖母在家。这一
天下午，弄堂里来了个磨刀的，顾太太听见他在那儿吆喝，便提着两把厨刀下楼去了。不一
会，她又上来了，在楼梯上便高声喊道："妈，你猜谁来了？慕瑾来了！"顾老太太一时也记
不起慕瑾是谁，模模糊糊地问了声："唔，谁呀？"顾太太领着那客人已经走进来了。顾老太
太一看，原来是她娘家侄女儿的儿子，从前和她的长孙女儿有过婚约的张慕瑾。
    慕瑾笑着叫了声"姑外婆"。顾老太太不胜欢喜，道：你怎么瘦了？妈好吗？"慕瑾顿了
一顿，还没来得及回答，顾太太便在旁边说："表姊已经故世了。"顾老太太惊道："啊？"顾
太太道："刚才我看见他袖子上裹着黑纱，我就吓了一跳！"
    顾老太太呆呆地望着慕瑾，道："这是几时的事？"慕瑾道："是今年三月里。我也没寄
讣闻来，我想着等我到上海来的时候，我自己来告诉姑外婆一声。"他把他母亲得病的经过
约略说了一说。顾老太太不由得老泪纵横，道："哪儿想得到的。像我们这样老的倒不死，
她年纪轻轻的倒死了！"其实慕瑾的母亲也有五十几岁了，不过在老太太的眼光中，她的小
辈永远都是小孩。
    顾太太叹道："表姊也还是有福气的，有慕瑾这样一个好儿子。"顾老太太点头道："那
倒是！慕瑾，我听见说你做了医院的院长了。年纪这样轻，真了不得。"慕瑾笑道："那也算
不了什么。人家说的，'乡下第一，城里第七'。"顾太太笑道："你太谦虚了。从前你表舅舅
在的时候，他就说你好，说你大了一定有出息的。妈，你记得？"当初也就是因为她丈夫对
于慕瑾十分赏识，所以把曼璐许配给他的。
    顾太太问道："你这次到上海来有什么事情吗？"慕瑾道：我因为医院里要添办一点东
西，我到上海来看看。说住在旅馆里，顾老太太便一口说：那你就搬在这儿住好了，在旅馆
里总不大方便。道："那太麻烦了吧？"顾太太笑道："不要紧的--又不跟你客气！你从前不
也住在我们家的？"顾老太太道："真巧，刚巧有间屋子空着没人住，楼下有一家人家刚搬
走。"顾太太又向慕瑾解释道："去年那时候曼璐出嫁了，我们因为家里人少，所以把楼下两
间房子分租出去了。"到现在为止，他们始终没有提起曼璐。顾老太太跟着就说："曼璐结婚
了，你知道吧？"慕瑾微笑道："我听说的。
    她好吧？"顾老太太道："她总算运气好，碰见这个人，待她倒不错。她那姑爷挺会做生
意的，现在他们自己盖了房子在虹桥路。"顾老太太对于曼璐嫁得金龟婿这一回事，始终认
为是一个奇迹，也可以说是她晚年最得意的一桩事，所以一说就是一大套。慕瑾一面听，一
面说："噢。--噢。--那倒挺好。"顾太太看他那神气有点不大自然，好像他对曼璐绐终未能
忘情。他要不是知道她已经结婚了，大概他决不会上这儿来的，因为避嫌疑的缘故。
    磨刀的在后门外哇啦哇啦喊，说刀磨好了，顾太太忙起身下楼，慕瑾趁势也站起身来告
辞。他们婆媳俩又坚邀他来住，慕瑾笑道："好，那么今天晚上我就把行李搬来，现在我还
有点事，要上别处去一趟。"顾太太道："那么你早点来，来吃饭。"
    当天晚上，慕瑾从旅馆里把两件行李运到顾家，顾太太已经把楼下那间房收拾出来了，
她笑着喊她的两个儿子："伟民，杰民，来帮着拿拿东西。"慕瑾笑道："我自己拿。"他把箱
子拎到房间里去，两个孩子也跟进来了，站得远远地观望着。顾太太道："这是瑾哥哥。杰
民从前太小了，大概记不得了，伟民你总该记得的，你小时候顶喜欢瑾哥哥了，他走了，你
哭了一天一夜，后来还给爸爸打了一顿--他给你闹得睡不着觉，火起来了。"伟民现在已经
是个十四五岁的少年，长得跟他母亲一样高了，听见这话，不禁有些讪讪的，红着脸不作
声。
    顾老太太这时候也走进房来，笑道："东西待会儿再整理，先上去吃饭吧。"顾太太自己
到厨房里去端菜，顾老太太领着慕瑾一同上楼。今天他们因为等着慕瑾，晚饭吃得特别晚。
曼桢吃过饭还得出去教书，所以她等不及了，先盛了一碗饭坐在那里吃着。慕瑾走进来，一
看见她便怔住了。在最初的一刹那，他还当是曼璐--六七年前的曼璐。曼桢放下碗筷，站起
身来笑道："瑾哥哥不认识我了吧？"慕瑾不好意思说：正是因为太认识她了，所以望着她发
怔。她笑着说了声："是二妹吧？要在别处看见了，真不认识了。"顾老太太道："本来吗，
你从前看见她的时候，她还没有伟民大呢。"
    曼桢又把筷子拿起来，笑道："对不起，我先吃了，因为我吃了饭还要出去。"慕瑾看她
盛了一碗白饭，搛了两块咸白菜在那里吃着，觉得很不过意。等到顾太太把一碗碗的菜端了
进来，曼桢已经吃完了。慕瑾便道："二妹再吃一点。"曼桢笑道："不吃了，我已经饱了。
妈，我让你坐。"她站起来，自己倒了杯茶，靠在她母亲椅背上慢慢地喝着，看见她母亲夹
了一筷辣椒炒肉丝送到慕瑾碗里去，便道："妈，你忘了，瑾哥哥不吃辣的。"顾太太笑道：
嗳哟，真的，我倒忘了。
    顾老太太笑道："这孩子记性倒好。"她们再也想不到，她所以记得的原因，是因为她小
时候恨慕瑾夺去她的姊姊，她知道他不吃辣的，偏抢着替他盛饭，在碗底抹上些辣酱。他当
时总也知道是她恶作剧，但是这种小事他也没有放在心上，现在当然忘得干干净净了。他只
觉得曼桢隔了这些年，还记得他不爱吃什么，是值得惊异的。而她的声容笑貌，她每一个姿
态和动作，对于他都是这样地熟悉，是他这些年来魂梦中时时萦绕着的，而现在都到眼前来
了。命运真是残酷的，然而这种残酷，身受者于痛苦之外，未始不觉得内中有一丝甜蜜的滋
味。
    曼桢把一杯茶喝完了就走了。慕瑾却一直有些惘惘的，过去他在顾家是一个常客，他们
专给客人使用的一种上方下圆的老式骨筷，尺寸特别长，捏在手里特别沉重，他在他们家一
直惯用这种筷子，现在又和他们一家老幼一桌吃饭了，只少了一个曼璐。他不免有一种沧桑
之感，在那黄暗暗的灯光下。
    慕瑾在乡下养成了早睡的习惯，九点半就睡了。顾太太在那里等门，等曼桢回来，顾老
太太今天也不瞌睡，尽坐着和媳妇说话，说起侄女儿的生前种种，说说又掉眼泪。又谈到慕
瑾，婆媳俩异口同声都说他好。顾太太道："所以从前曼璐他们爹看中他呢。--咳，也是我
们没福气，不该有这样一个好女婿。"顾老太太道："这种事情也都是命中注定的。"
    顾太太道："慕瑾今年几岁了？他跟曼璐同年的吧？他耽误到现在还没结婚，我想想都
觉得不过意。"顾老太太点头道：可不是吗！他娘就这么一个儿子，三十岁出头了还没娶
亲，她准得怪我们呢，死的时候都没一个孙子给她穿孝！"顾太太叹道："慕瑾这孩子呢也是
太痴心了。"
    两人沉默了一会，她们的思想都朝一条路子上走。还是顾老太太嘴快，先说了出来道：
其实曼桢跟他也是一对儿。
    顾太太低声笑道："是呀，要是把曼桢给了他，报答他这一番情意，那就再好也没有
了。可惜曼桢已经有了沈先生。"顾老太太摇摇头，道："沈先生的事情，我看也还没准儿
呢。认识了已经快两年了，照这样下去，可不给他白耽误了！"顾太太虽然对世钧这种态度
也有些不满，但是究竟是自己女儿的男朋友，她觉得她不能不替女儿辩护，便叹了口气，
道："沈先生呢，人是个好人，就是好像脾气有点不爽快。"顾老太太道：我说句粗话，这就
是'占着茅坑不拉屎'！笑。
    慕瑾住到他们家里来的第三天晚上，世钧来了。那时候已经是晚饭后，慕瑾在他自己房
里。曼桢告诉世钧，现在有这样一个人寄住在他们这里，他是个医生，在故乡的一个小城里
行医。她说："有几个医生肯到那种苦地方去工作？他这种精神我觉得很佩服。我们去找他
谈谈。"她和世钧一同来到慕瑾的房间里，提出许多问题来问他，关于乡下的情形，城镇的
情形，她对什么都感到兴趣。世钧不免有一种本能的妒意。他在旁边默默地听着，不过他向
来在生人面前不大开口的，所以曼桢也不觉得他的态度有什么异样。
    他临走的时候，曼桢送他出来，便又告诉他关于慕瑾和她姊姊的一段历史，道："这已
经是七年前的事了，他一直没有结婚，想必是因为他还不能够忘记她。"世钧笑道："哦，这
人还这样感情丰富，简直是个多情种子嘛！"曼桢笑道："是呀，说起来好像有点傻气，我倒
觉得这是他的好处。一个人要不是有点傻气，也不会跑到那种穷乡僻壤的地方去办医院，干
那种吃力不讨好的事情。"
    世钧没说什么。走到弄堂口，他向她点点头，简短地说了声"明儿见"，转过身来就走
了。
    这以后，世钧每次到她家里来，总有慕瑾在座。有时候慕瑾在自己房间里，曼桢便把世
钧拉到他房里去，三个人在一起谈谈说说。曼桢其实是有用意的。她近来觉得，老是两个人
腻在一起，热度一天天往上涨，总有一天他们会不顾一切，提前结婚了，而她不愿意这样，
所以很欢迎有第三者和他们在一起。她可以说是用心良苦，但是世钧当然不了解。他感到非
常不快。
    他们办公室里现在改了规矩，供给午膳了，他们本来天天一同出去吃小馆子，曼桢劝他
省两个钱，这一向总是在厂里吃，所以谈话的机会更少了。曼桢觉得这样也好，在形迹上稍
微疏远一点。她不知道感情这样东西是很难处理的，不能往冰箱里一搁，就以为它可以保存
若干时日，不会变质了。
    星期六，世钧照例总要到她家里来的，这一个星期六他却打了个电话来，约她出去玩。
是顾太太接的电话。她向曼桢嚷了声："是沈先生。"他们正在吃饭，顾太太回到饭桌上，随
手就把曼桢的碟子盖在饭碗上面，不然饭一定要凉了。她知道他们两人一打电话，就要说上
半天工夫。
    曼桢果然跑出去许久，还没进来。慕瑾本来在那里猜测着，她和她这位姓沈的同事的友
谊不知道到了什么程度，现在可以知道了。他有点爽然若失，觉得自己真是傻，见面才几天
工夫，就容许自己这样胡思乱想起来，其实人家早有了爱人了。
    杰民向来喜欢在饭桌上絮絮叨叨说他在学校里的事，无论是某某人关夜学，还是谁跟谁
打架，他总是兴奋地，气急败坏地一连串告诉他母亲。今天他在那里说他们要演一出戏，他
在这出戏里也要担任一个角色，是一个老医生。顾太太道：好好，快吃饭吧。常有意义，是
先生替我们拣的这个剧本，这剧本好极了，全世界有名的！"他说的话顾太太一概不理会，
她只向他脸上端相着，道："你嘴角上粘着一粒饭。"
    杰民觉得非常泄气，心里很不高兴，懒洋洋地伸手在嘴角抹了一抹。顾太太道："还在
那儿。"他哥哥伟民便道："他要留着当点心呢。"一桌子人都笑了，只有慕瑾，他正在这里
发呆，他们这样哄然一笑，他倒有点茫然，以为自己或者举止失措，做出可笑的事情来了。
他一个个向他们脸上看去，也不得要领。
    这一天下午，慕瑾本来有点事情要接洽，他提早出去，晚饭也没有回来吃。同时，世钧
和曼桢也是在外面吃了晚饭，方才一同回来，慕瑾也才回来没有一会儿。世钧和曼桢走过他
房门口，听见里面一片笑声，原来杰民在那里逼着慕瑾做给他看，怎样演那个医生的角色。
慕瑾教他怎样用听筒，怎样量血压。曼桢和世钧立在房门口看着，慕瑾便做不下去了，笑
道：我也就会这两招儿，都教给你了。世钧教他们骑脚踏车的时候，他们和世钧非常亲近，
现在有了慕瑾，对他就冷淡了许多。若在平常的时候，世钧也许觉都不觉得，现在他却特别
敏感起来，连孩子们对慕瑾的爱戴，他也有些醋意。
    慕瑾一个不防备，打了个呵欠。曼桢道："杰民，我们上楼去吧，瑾哥哥要睡觉了。"慕
瑾笑道："不不，还早呢。我是因为这两天睡得不大好--现在简直变成个乡下人了，给汽车
电车的声音吵得睡不着觉。"曼桢道："还有隔壁这只无线电，真讨厌，一天开到晚。"慕瑾
笑道："我也是因为不习惯的缘故。我倒想找两本书来看看，睡不着，看看书就睡着了。"曼
桢道："我那儿有。杰民，你上去拿，多拿两本。"
    杰民抱了一大叠书走进来，全是她书架上的，内中还有两本是世钧送她的。她一本本检
视着，递给慕瑾，笑道："不知道你看过没有？"慕瑾笑道："都没看过。告诉你，我现在完
全是个乡下人，一天做到晚，哪儿有工夫看书。"他站在电灯底下翻阅着，曼桢道："嗳呀，
这灯泡不够亮，得要换个大点的。"慕瑾虽然极力拦阻着，曼桢还是上楼去拿灯泡去了。
    世钧这时候就有点坐不住，要想走了，想想又有点不甘心。他信手拿起一本书来，翻翻
看看。杰民又在那里叽叽呱呱说他那出戏，把情节告诉慕瑾。
    曼桢拿了只灯泡来，笑道："世钧，你帮我抬一抬桌子。"
    慕瑾抢着和世钧两人把桌子抬了过来，放在电灯底下，曼桢很敏捷地爬到桌子上面，慕
瑾忙道："让我来。"曼桢笑道：不要紧的，我行。时陷入黑暗中。在黑暗到来前的一刹那，
慕瑾正注意到曼桢的脚踝，他正站在桌子旁边，实在没法子不看见。她的脚踝是那样纤细而
又坚强的，正如她的为人。这两天她母亲常常跟慕瑾谈家常，慕瑾知道他们一家七口人现在
全靠着曼桢，她能够若无其事的，一点也没有怨意，他觉得真难得。他发现她的志趣跟一般
人也两样。她真是充满了朝气的。现在他甚至于有这样一个感想，和她比较起来，她姊姊只
是一个梦幻似的美丽的影子了。
    灯又亮了，那光明正托在她手里，照耀在她脸上。曼桢蹲下身来，跳下桌子，笑道："
够了吧？不过你是要躺在床上看书的，恐怕还是不行。"慕瑾道："没关系，一样的。可别再
费事了！"曼桢笑道："我索性好人做到底吧。"她又跑上楼去，把一只台灯拿了来。世钧认
得那只台灯，就是曼桢床前的那一盏。
    慕瑾坐在床沿上，就着台灯看着书。他也觉得这灯光特别温暖么？世钧本来早就想走
了，但是他不愿意做出负气的样子，因为曼桢一定要笑他的。他在理智上也认为他的妒忌是
没有根据的。将来他们结婚以后，她对他的朋友或者也是这样殷勤招待着，他也决不会反对
的--他不见得脑筋这样旧，气量这样小。可是理智归理智，他依旧觉得难以忍受。
    尤其难以忍受的是临走的时候，他一个人走向黑暗的街头，而他们仍旧像一家人似的团
聚在灯光下。
    顾太太这一向冷眼看曼桢和慕瑾，觉得他们俩很说得来，心里便存着七八分的希望，又
看见世钧不大来了，更是暗暗高兴，想着一定是曼桢冷淡了他了。
    又是一个星期六下午，午饭后，顾太太在桌子上铺了两张报纸，把几升米摊在报纸上，
慢慢地拣出稗子和沙子。慕瑾便坐在她对过，和她谈天。他说他后天就要回去了，顾太太觉
得非常惋惜，因道："我们也想回去呢，乡下也还有几亩地，两间房子，我们老太太就老惦
记着要回去。我也常跟老太太这么说着，说起你娘，我说我们到乡下去，空下来可以弄点吃
的，接她来打打小牌，我们老姊妹聚聚。哪晓得就看不见了呢！"说着，又长叹一声。又
道：乡下就是可惜没有好学校，孩子们上学不方便。将来等他们年纪大些，可以住读了，有
这么一天，曼桢也结婚了，我真跟我们老太太下乡去了！"
    慕瑾听她的口气，仿佛曼桢的结婚是在遥远的将来，很不确定的一桩事情，便微笑问
道：二妹没有订婚么？不过这种不知道底细的人家，曼桢也不见得愿意。"她的口风慕瑾也
听出来了，她显然是属意于他的。但是曼桢本人呢？那沈先生对于她，完全是单恋么？慕瑾
倒有些怀疑。可是，人都有这个脾气，凡是他愿意相信的事情，总是特别容易相信。慕瑾也
不是例外。他心里又有点活动起来了。
    这一向，他心里的苦闷，也不下于世钧。
    世钧今天没有来，也没打电话来。曼桢疑心他可会是病了，不过也说不定是有什么事
情，所以来晚了。她一直在自己房里，伏在窗台上往下看着。看了半天，无情无绪地走到隔
壁房间里来。她母亲见了她便笑道："今天怎么不去看电影去呀？瑾哥哥后天就要走了，你
请请他。"慕瑾笑道："我请，我请。我到上海来了这些天，电影还一趟也没有看过呢！"曼
桢笑道："我记得你从前顶爱看电影的，怎么现在好像不大有兴趣了？"慕瑾笑道："看电影
也有瘾的。越看的多越要看。在内地因为没的看，憋个两年也就戒掉了。"曼桢道："有一张
片子你可是不能不看。--不过现在不知道还在那儿演着否。"她马上找报纸，找来找去，单
缺那一张有电影广告的。
    她伏在桌上，把她母亲铺着拣米的报纸掀起一角来看，顾太太便道："我这都是旧报
纸。"曼桢笑道："喏，这不是今天的吗？"她把最底下的一张报纸抽了出来，顾太太笑道："
好好，我让你。我也是得去歇歇去了，这次这米不好，沙子特别多，把我拣得头昏眼花的。
她收拾收拾，便走出去了。
    曼桢在报上找出那张影片的广告，向慕瑾说："最后一天了。我劝你无论如何得去看。"
慕瑾笑道："你也去。"曼桢道：我已经看过了。道："你倒讹上我了！不，我今天实在有点
累，不想再出去了，连我弟弟今天上台演戏，我也不打算去看。"慕瑾笑道："那他一定很失
望。"
    慕瑾手里拿着她借给他的一本书，他每天在临睡前看上一段，把那本书卷着折着，封面
已经脱落了。他笑道："你看，我把你的书看成这个样子！"曼桢笑道："这么一本破书，有
什么要紧。瑾哥哥你后天就要走了？"慕瑾道："嗳。我已经多住了一个礼拜了。"他没有
说：都是为了你。了之，被拒绝之后仍旧住在她家里，天天见面，那一定很痛苦。但是他现
在又想，难得有这么一个机会，没有人在旁边。
    他踌躇了一会，便道："我很想请姑外婆跟表舅母到乡下去玩，等伟民他们放春假的时
候，可以大家一块儿去，多住几天。可以住在我们医院里，比较干净些。你们大概不放假？
    曼桢摇摇头笑道："我们一年难得放几天假的。"慕瑾道："能不能告几天假呢？"曼桢笑
道："恐怕不行，我们那儿没这规矩。"慕瑾露出很失望的样子，道："我倒很希望你能够去
玩一趟，那地方风景也还不错，一方面你对我这人也可以多认识认识。"
    曼桢忽然发觉，他再说下去，大有向她求婚的趋势。事出意外，她想着，赶紧拦住他
吧。这句话无论如何不要让他说出口，徒然落一个痕迹。但是想虽然这样想，一颗心只是突
突地跳着，她只是低着头，缓缓地把桌上遗留着的一些米粒捋到前面来，堆成一小堆。
    慕瑾道："你一定想我这人太冒失，怎么刚认识了你这点时候，就说这些话。我实在是
因为不得已--我又不能常到上海来，以后见面的机会很少了。"
    曼桢想道："都是我不好。他这次来，我一看见他就想起我小时候这样顽皮，他和姊姊
在一起，我总是跟他们捣乱，现在想起来很抱歉，所以对他特别好些。没想到因为抱歉的缘
故，现在倒要感到更深的歉疚了。"
    慕瑾微笑着说道："我这些年来，可以说一天忙到晚，埋头在工作里，倒也不觉得自己
是渐渐老了。自从这次看见了你，我才觉得我是老了。也许我认识你已经太晚了--是太晚了
吧？"曼桢沉默了一会，方才微笑道："是太晚了，不过不是你想的那个缘故。"慕瑾顿了
顿，道："是因为沈世钧吗？"
    曼桢只是微笑着，没有回答，她算是默认了。她是有意这样说的，表示她先爱上了别
人，所以只好对不起他了，她觉得这样比较不伤害他的自尊心。其实她即使先碰见他，后碰
见世钧，她相信她还是喜欢世钧的。
    她现在忽然明白了，这一向世钧的态度为什么这样奇怪，为什么他不大到这儿来了。原
来是因为慕瑾的缘故，他起了误会。曼桢觉得非常生气--他这样不信任她，以为她这样容易
变心了。就算她变心了吧，世钧从前不是答应过她的么，他说："我无论如何要把你抢回来
的。"那天晚上他在月光下所说的话，难道不算数的？他还是一贯的消极作风，一有第三者
出现，他马上悄悄地走开了，一句话也没有。这人太可恨了！
    曼桢越想越气，在这一刹那间，她的心已经飞到世钧那里去了，几乎忘了慕瑾的存在。
慕瑾这时候也是百感交集，他默默地坐在她对过，半晌，终于站起来说："我还要出去一
趟。
    待会儿见。"
    他走了，曼桢心里倒又觉得一阵难过。她怅然把她借给他的那本书拿过来。封面撕破
了。她把那本书卷成一个圆筒，紧紧地握在手里，在手上橐橐敲着。
    已经近黄昏了，看样子世钧今天不会来了。这人真可恶，她赌气要出去了，省得在家里
老是惦记着他，等他又不来。
    她走到隔壁房间里，她祖母今天"犯阴天"，有点筋骨疼，躺在床上。她母亲戴着眼镜在
那儿做活。曼桢道："杰民今天演戏。妈去不去看？"顾太太道："我不去了，我也跟奶奶一
样，犯阴天，腰酸背疼的。"曼桢道："那么我去吧，一个人也不去，太让他失望了。"她祖
母便道："瑾哥哥呢？你叫瑾哥哥陪你去。"曼桢道："瑾哥哥出去了。"她祖母向她脸上望一
望，她母亲始终淡淡的，不置一词。曼桢也有些猜到两位老太太的心事，她也不说什么，自
管自收拾收拾，就到她弟弟学校里看戏去了。
    她走了没有多少时候，电话铃响了，顾太太去听电话，却是慕瑾打来的，说："我不回
来吃饭了，表舅母别等我。我在一个朋友家里，我今天晚上不回来了。"听他说话的声音，
虽然带着微笑，那一点笑意却很勉强。顾太太心里很明白，一定是刚才曼桢给他碰了钉子，
他觉得难堪，所以住到别处去了。
    顾太太心里已经够难过的，老太太却又絮絮叨叨地问长问短说："住朋友家里去了？怎
么回事，曼桢一个人跑出去了。
    两个小人儿别是拌了嘴吧？刚才还好好的嘿，我看他们有说有笑的。"顾太太叹了口冷
气，道："谁知道是怎么回事！曼桢那脾气，叫人灰心，反正以后再也不管她的事了！"
    她打定主意不管曼桢的事，马上就好像感情无处寄托似的，忽然想起大女儿曼璐。曼璐
上次回娘家，曾经哭哭啼啼告诉她夫妻失和的事，近来不知道怎么样，倒又有好些日子不听
见她的消息了，很不放心。
    她打了个电话给曼璐，问她这一向身体可好。曼璐听她母亲的口气好像要来看她，自从
那一次她妹妹来探病，惹出是非来，她现在抱定宗旨，尽量避免娘家人到她这里来，宁可自
己去。她便道："我明天本来要出来的，我明天来看妈。"
    顾太太倒愣了一愣，想起慕瑾现在住在他们家里，曼璐来了恐怕不大方便。慕瑾今天虽
然住在外面，明天也许要回来了，刚巧碰见。她踌躇了一会，便道："你明天来不大好，索
性还过了这几天再来吧。"曼璐倒觉得很诧异，问："为什么？"顾太太在电话上不便多说，
只含糊地答了一声："等见面再说吧。"
    她越是这样吞吞吐吐，曼璐越觉得好奇，在家里独守空闺，本来觉得十分无聊，当天晚
上她就坐汽车赶到娘家，看看到底是怎么回事。那天晚上，家里孩子们都在学校里开游艺
会，婆媳俩冷清清地吃了晚饭，便在灯火下对坐着拣米。曼璐忽然来了，顾太太倒吓了一
跳，还当她跟姑爷闹翻了，赌气跑出来了，只管向她脸上端相着，不看见她有泪容，心里还
有些疑惑，问道："你可有什么事？"曼璐笑道："没有什么事。我一直想来的，明天不叫
来，所以我今天来了。"
    她还没坐定，顾老太太就夹七夹八地抢着告诉她："慕瑾到上海来了，你妈有没有跟你
说，他现在住在我们这儿？他娘死了，特为跑来告诉我们，这孩子，几年不见，比从前更能
干了，这次到上海来，给他们医院买爱克斯光机器。刚过三十岁的人，就当了院长，他娘也
是苦命，没享到几年福就死了，我听见了真难受，几个侄女儿里头，就数她对我最亲热了--
哪儿想得到的，她倒走在我前头！"说着，又眼泪汪汪起来。
    曼璐只听见头里两句，说慕瑾到上海来了，并且住他们这儿。一听见这两句话，马上耳
朵里嗡的一声，底下的话一概听不见了。怔了半天，她仿佛不大信任她祖母似的，别过脸去
问她母亲："慕瑾住在我们这儿？"顾太太点点头，道；"他今天出去了，在一个朋友家里过
夜，不回来了。"曼璐听了，方才松了一口气，道："刚才你在电话上叫我明天不要来，就是
为这缘故？！"顾太太苦笑道："是呀，我想着你来了，还是见面好不见面好呢？怪僵的。"
曼璐道："那倒也没有什么。"
    顾太太道："照说呢，也没什么，已经这些年了，而且我们本来是老亲，也不怕人家说
什么--"一语未完，忽然听见门铃响。曼璐坐在椅子上，不由得欠了欠身，向对过一面穿衣
镜里张了一张，拢了拢头发，深悔刚才出来的时候太匆忙了，连衣服也没有换一件。
    顾老太太道："可是慕瑾回来了。"顾太太道："不会吧，他说今天晚上不回来了。"顾老
太太道："不会是曼桢他们，这时候才八点多，他们没那么快。"曼璐觉得楼上楼下的空气都
紧张起来了，仿佛一出戏就要开场，而她身为女主角，一点准备也没有，台词一句也记不
得，脑子里一切都非常模糊而渺茫。
    顾太太推开窗户，嚷了声："谁呀？"一开窗，却有两三点冷雨洒在脸上。下雨了。房客
的老妈子也在后门口嚷："谁呀？--哦，是沈先生！"顾太太一听见说是世钧，顿时气往上
冲，回过身来便向曼璐说："我们上那边屋去坐，我懒得见他。是那个姓沈的。我想想真
气，要不是他--"说到这里，又长长地叹了口气，便源源本本，把这件事的经过一一诉给她
女儿听。慕瑾这次到上海来，因为他至今尚未结婚，祖母就在背后说，把曼桢嫁给他倒挺好
的，报答他七年来未娶这一片心意。看他对曼桢也很有意思，曼桢呢也对他很好，不过就因
为先有这姓沈的在这里--。
    世钧今天不打算来的，但是一到了星期六，一定要来找曼桢，已经成了习惯。白天憋了
一天，没有来，晚上还是来了。楼梯上黑黝黝的，平常走到这里，曼桢就在上面把楼梯上的
电灯开了，今天没有人给他开灯，他就猜着曼桢也许不在家。摸黑走上去，走到转弯的地
方，忽然觉得脚胫上热烘烘的，原来地下放着一只煤球炉子，上面还煮着一锅东西，踢翻了
可不是玩的。他倒吓了一跳，更加寸步留心起来。走到楼上，看见顾老太太一个人坐在灯
下，面前摊着几张旧报纸，在那里拣米。世钧一看见她，心里便有点不自在。这一向顾老太
太因为觉得他是慕瑾的敌人，她护着自己的侄孙，对世钧的态度就跟从前大不相同了。世钧
是有生以来从来没有被人家这样冷遇过的，他勉强笑着叫了声："老太太。"她抬起头来笑
笑，嘴里嗡隆了一声作为招呼，依旧拣她的米。世钧道："曼桢出去了吗？"顾老太太道："
嗳，她出去了。"世钧道："她上哪儿去了？"顾老太太道："我也不大清楚。看戏去了吧？"
世钧这就想起来，刚才在楼下，在慕瑾的房门口经过，里面没有灯。慕瑾也出去了，大概一
块儿看戏去了。
    椅子背上搭着一件女式大衣，桌上又搁着一只皮包，好像有客在这里。是曼桢的姊姊
吧？刚才没注意，后门口仿佛停着一辆汽车。
    世钧本来马上就要走了，但是听见外面的雨越下越大，他出来也没有带雨衣，走出去还
许叫不到车子。正踌躇着，那玻璃窗没关严，就把两扇窗户哗啦啦吹开了。顾老太太忙去关
窗户，通到隔壁房间的一扇门也给风吹开了，顾太太在那边说话，一句句听得很清楚："要
不然，她嫁给慕瑾多好哇，你想！那她也用不着这样累了。老太太一直想回家乡去的，老太
太也称心了。我们两家并一家，好在本来是老亲，也不能说我们是靠上去。"另一个女人的
声音不知说了一句什么，大概是叫她轻点声，以后便嘁嘁喳喳，听不见了。
    顾老太太插上窗户，回过身来，面不改色地，那神气好像是没听见什么，也不知耳朵有
点聋呢还是假装不听见。世钧向她点了个头，含糊地说了声："我走了。"不要说下雨，就是
下锥子他也要走了。
    然而无论怎样心急如火，走到那漆黑的楼梯上，还是得一步步试探着，把人的心都急碎
了，要想气烘烘地冲下楼去，那是绝对不可能的。世钧在黑暗中想道："也不怪她母亲势利-
-本来吗，慕瑾的事业可以说已经成功了，在社会上也有相当地位了，不像我是刚出来做
事，将来是什么样，一点把握也没有。曼桢呢，她对他是非常佩服的，不过因为她跟我虽然
没有正式订婚，已经有了一种默契，她又不愿意反悔。她和慕瑾有点相见恨晚吧？--好，反
正我决不叫她为难。"
    他把心一横，立下这样一个决心。下了楼，楼下那房客的老妈子还在厨房里搓洗抹布，
看见他就说："雨下得这样大，沈先生你没问他们借把伞？这儿有把破伞，要不要撑了去？"
    倒是这不相干的老妈子，还有这种人情上的温暖，相形之下，世钧心里更觉得一阵凄
凉。他朝她笑了笑，便推开后门，向潇潇夜雨中走去。
    楼上，他一走，顾老太太便到隔壁房间里去报告："走了。--雨下得这样大，曼桢他们
回来要淋得像落汤鸡了。"
    老太太一进来，顾太太便不言语了，祖孙三代默然对坐着，只听见雨声潺潺。
    顾太太刚才对曼璐诉说，把慕瑾和曼桢的事情一五一十说给她听，一点顾忌也没有，因
为曼璐自己已经嫁了人，而且嫁得这样好，飞黄腾达的，而慕瑾为了她一直没有结婚--叫自
己妹妹去安慰安慰他，岂不好吗？她母亲以为她一定也赞成的。其实她是又惊又气，最气的
就是她母亲那种口吻，就好像是长辈与长辈之间，在那里讨论下一代的婚事。好像她完全是
个局外人，这桩事情完全与她无关，她完全没有妒忌的权利了。她母亲也真是多事，怎么想
起来的，又要替她妹妹和慕瑾撮合，二妹不是已经有了朋友吗，又让慕瑾多一回刺激。她知
道的，慕瑾如果真是爱上了她妹妹，也是因为她的缘故--因为她妹妹有几分像她。他到现在
还在那里追逐着一个影子呀！
    她心里非常感动，她要见他一面，劝劝他，劝他不要这样痴心。她对自己说，她没有别
的目的，不过是要见见他，规谏他一番。但是谁知道呢，也许她还是抱着一种非分的希望
的，尤其因为现在鸿才对她这样坏，她的处境这样痛苦。
    当着她祖母，也不便说什么，曼璐随即站起身来，说要走了，她母亲送她下楼，走到慕
瑾房门口，曼璐顺手就把电灯捻开了，笑道："我看看。"那是她从前的卧房，不过家具全换
过了，现在临时布置起来的，疏疏落落放着一张床，一张桌子，两把椅子。房间显得很空。
慕瑾的洗脸毛巾晾在椅背上，慕瑾的帽子搁在桌上，桌上还有他的自来水笔和一把梳子。换
下来的衬衣，她母亲给他洗干净了，叠得齐齐整整的，放在他床上。枕边还有一本书。曼璐
在灯光下呆呆地望着这一切。几年不见，他也变成一个陌生的人了。这房间是她住过好几年
的，也显得这样陌生，她心里恍恍惚惚的，好像做梦一样。
    顾太太道："他后天就要动身了，老太太说我们做两样菜，给他饯行，也不知道他明天
回来不回来。"曼璐道："他的东西都在这里，明天不回来，后天也要来拿东西的。他来的时
候你打个电话告诉我。我要见见他，有两句话跟他说。"顾太太倒怔了一怔，道："你想再见
面好吗？待会儿让姑爷知道了，不大好吧？"曼璐道："我光明正大的，怕什么？"顾太太
道：其实当然没有什么，不过让姑爷知道了，他又要找岔子跟你闹了！你放心好了，反正不
会带累你的！
    也不知道为什么，曼璐每次和她母亲说话，尽管双方都是好意，说到后来总要惹得曼璐
发脾气为止。
    第二天，慕瑾没有回来。第三天午后，他临上火车，方才回来搬行李。曼璐没等她母亲
打电话给她，一早就来了，午饭也是在娘家吃的。顾太太这一天担足心事，深恐他们这一见
面，便旧情复炽，女儿女婿的感情本来已经有了裂痕，这样一来，说不定就要决裂了。女儿
的脾气向来是这样，不听人劝的，哪里拦得住她。待要跟在她后面。不让她和慕瑾单独会
面，又好像是加以监视，做得太明显了。
    慕瑾来了，正在他房里整理行李，一抬头，却看见一个穿着紫色丝绒旗袍的瘦削的妇
人，也不知道她什么时候进来的，倚在床栏杆上微笑地望着他。慕瑾吃了一惊，然后他忽然
发现，这女人就是曼璐--他又吃了一惊。他简直说不出话来，望着她，一颗心只往下沉。
    他终于微笑着向她微微一点头。但是他实在不知道说什么好，再也找不出一句话来，脑
子里空得像洗过了一样，两人默默相对，只觉得那似水流年在那里滔滔地流着。
    还是曼璐先开口。她说："你马上就要走了？"慕瑾道：就是两点钟的车。了。"曼璐抱
着胳膊，两肘撑在床栏杆上，她低着眼皮，抚摸着自己的手臂，幽幽地道："其实你不该上
这儿来的。难得到上海来一趟，应当高高兴兴地玩玩。--我真希望你把我这人忘了。"
    她这一席话，慕瑾倒觉得很难置答。她以为他还在那里迷恋着她呢。他也无法辩白。他
顿了一顿，便道："从前那些话还提它干吗？曼璐，我听见说你得到了很好的归宿，我非常
安慰。"曼璐淡淡地笑了一笑道："哦，你听见他们说的。他们只看见表面，他们哪儿知道我
心里的滋味。"
    慕瑾不敢接口，他怕曼璐再说下去，就要细诉衷情，成为更进一步的深谈了。于是又有
一段较长的沉默。慕瑾极力制止自己，没有看手表。他注意到她的衣服，她今天穿这件紫色
的衣服，不知道是不是偶然的。从前她有件深紫色的绸旗袍，他很喜欢她那件衣裳。冰心有
一部小说里说到一个"紫衣的姊姊"，慕瑾有一个时期写信给她，就称她为"紫衣的姊姊"。她
和他同年，比他大两个月。
    曼璐微笑地打量着他道："你倒还是那样子。你看我变了吧？"慕瑾微笑道："人总是要
变的，我也变了。我现在脾气也跟从前两样了，也不知是否年纪的关系，想想从前的事，非
常幼稚可笑。"
    他把从前的一切都否定了。她所珍惜的一些回忆，他已经羞于承认了。曼璐身上穿着那
件紫色的衣服，顿时觉得芒刺在背。浑身就像火烧似的。她恨不得把那件衣服撕成破布条
子。
    也幸而她母亲不迟不早，正在这时候走了进来，拎着一只提篮盒，笑道："慕瑾你昨天
不回来，姑外婆说给你饯行，做了两样菜，后来你没回来，就给你留着，你带到火车上吃。
    慕瑾客气了一番。顾太太又笑道："我叫刘家的老妈子给你雇车去。"慕瑾忙道："我自
己去雇。"顾太太帮他拎着箱子，他匆匆和曼璐道别，顾太太送他出去，一直送到弄堂口。
    曼璐一个人在房里，眼泪便像抛沙似的落了下来。这房间跟她前天来的时候并没有什么
两样，他用过的毛巾依旧晾在椅背上，不过桌上少了他的帽子。昨天晚上她在灯下看到这一
切，那种温暖而亲切的心情，现在想起来，却已经恍如隔世了。
    他枕边那本书还在那里，掀到某一页。她昨天没注意到，桌上还有好几本小说，原来都
是她妹妹的书，她认识的，还有那只台灯，也是她妹妹的东西。--二妹对慕瑾倒真体贴，借
小说书给他看，还要拿一只台灯来，好让他躺在床上舒舒服服地看，那一份殷勤，可想而
知。她母亲还不是也鼓励她，故意支使她送茶送水，一天到晚借故跑到他房里来，像个二房
东的女儿似的，老在他面前转来转去，卖弄风情。只因为她是一个年青的女孩子，她无论怎
样卖弄风情，人家也还是以为她是天真无邪，以为她的动机是纯洁的。曼璐真恨她，恨她恨
入骨髓。她年纪这样轻，她是有前途的，不像曼璐的一生已经完了，所剩下的只有她从前和
慕瑾的一些事迹，虽然凄楚，可是很有回味的。但是给她妹妹这样一来，这一点回忆已经给
糟蹋掉了，变成一堆刺心的东西，碰都不能碰，一想起来就觉得刺心。
    连这一点如梦的回忆都不能给她留下。为什么这样残酷呢？曼桢自己另外有爱人的。听
母亲说，那人已经在旁边吃醋了。也许曼桢的目的就是要他吃醋。不为什么，就为了要她的
男朋友吃醋。
    曼璐想道："我没有待错她呀，她这样恩将仇报。不想想从前，我都是为了谁，出卖了
我的青春。要不是为了他们，我早和慕瑾结婚了。我真傻。真傻。"
    她唯有痛哭。
    顾太太回来的时候，看见她伏在桌上，哭得两只肩膀一耸一耸的。顾太太悄然站在她身
边，半晌方道："你看，我劝你你不信，见了面有什么好处，不是徒然伤心吗！"
    太阳光黄黄地晒在地板上，屋子里刚走掉一个赶火车的人，总显得有些零乱。有两张包
东西的旧报纸抛在地下，顾太太一一拾了起来，又道："别难过了。还是这样好！刚才你不
知道，我真担心，我想你刚巧这一向心里不痛快，老是跟姑爷怄气，不要一看见慕瑾，心里
就活动起来。还好，你倒还明白！"
    曼璐也不答理。只听见她那一阵一阵，摧毁了肺肝的啜泣。