这时，清秋一人在椅子上躺了一会，道之却来了，站在房门外道：“清秋妹，我马上就
搬走了，改天来看你罢。”清秋只知道她要走，不知道走得这样快。自己惟有和她最好，听
了一个走字，心中立刻一跳。道之说了一句告别的话，抽身便要走。清秋连忙赶上前来，一
把将她拉住道：“既是要走，何不在我这里坐一会子？你知道的，你若是走了，我更显得枯
寂了。”道之执了她的手道：“好在你是很爱清闲的人，不见得为了短一个我，就会寂寞。
你真要感到寂寞的话，可以到我家里去玩玩。我的东西，都捆扎好了，不能再耽误了。”清
秋也不知道为了什么，心中无限地凄怆，道之在前面走，她在后面跟，竟有几点眼泪无端滴
了下来。当然，在这种情形之下，不能不将道之送了出去。
    燕西对姊妹之间，却无所谓。道之在外国多少年，也不觉得什么，现在道之不过搬出去
住家，更是淡然。所以清秋虽然送道之走了，燕西倒落得打开箱子，取出了两叠钞票，揣在
身上。这钞票是亲自开支票，在银行里取来的，乃是五十元一张，十张一叠，随随便便正是
藏了一千元在身上。身上既揣了钱，便觉屋子里坐不住，于是缓步踱到书房里，和白莲花通
了个电话，叫她自己来取钱。那边白莲花接的电话，却出于他意料以外，说是身体不好，自
己不能来。燕西一想，费了许多工夫，才得我松了口，给她的钱，怎么我叫她来拿钱，倒反
而不急呢？难道是用不着要钱了吗？无论如何，不能这样子傻，恐怕真是病了，也未可定。
当日白天因为出去的时间太久了，不能再出去，直到次日吃过午饭，才一直向白莲花家来。
本来是很熟的，直向她卧室里走。他一掀门帘子，倒不由得不猛吃一惊。原来白莲花屋子
里，这时却另有一个女子在那里，看那年纪，也不过十六七岁，身上穿了一件黑色雁翎绉的
长袍，一直拖平了脚面。乌的颜色不算什么，最妙的是沿衣服四周，钉了一匝白丝瓣盘的花
边。衣服的下面，开了长长的岔口，露出那芽黄色的长管裤子，颜色极是调和。这种装束，
也不是什么特别的，很容易看到。只是这个女子的皮肤，白得像雪搏的一般，有了这乌衣在
身上一衬，就黑白分明了。她是鹅蛋脸儿，天生的白中带红的颜色，没有擦上一点脂粉，配
上那微鬈下梢的黑发，如黑漆一般的眼珠，实在由那绝不艳丽的当中，表示艳丽出来。真不
料白莲花家里，有这种人才，也猜不透是什么人。因之燕西进也是不好，退也是不好。白莲
花正躺在那沙发上，看见燕西进去，连忙向前相迎。那个女子，将身子一侧，就想由燕西身
旁挤了出去。白莲花笑道：“傻孩子，别走，七爷又不是外人，我给你介绍介绍。”一面就
对燕西道：“这是我的妹妹。”于是她走前一步，客客气气，和燕西鞠了一个躬。但是鞠躬
之后，也不等燕西说第二句话，一字不响，就走了。燕西望着门帘出了一会神，笑问道：
“你又冤我，我从来没有听见你说过有这样一个妹妹。”白莲花道：“她是三婶的闺女，比
我小两岁，能叫妹妹不能叫妹妹呢？”燕西笑道：“以前怎么总没有听见说？”白莲花道：
“以前她是人家一个姑娘，我和你们提起来作什么？现在她没有法子，为了经济压迫，也只
好来唱戏，所以，我能给你介绍。”燕西连连鼓了两下掌道：“好极了，她也要上台吗？我
一定捧场。”白莲花瞟了燕西一眼道：“你这人生得是什么心眼？人家落难落得唱戏，你倒
鼓起掌来说好。”燕西道：“你误会了我的意思了。我鼓掌说好，说是她这种人才去唱戏，
一定是会成名的。你给我介绍介绍，好不好？”白莲花道：“我不是已经介绍了吗，又介绍
什么？”燕西笑道：“你让她和我点个头就跑了，这算什么介绍？必得介绍她和我成个朋
友，那才算是介绍呢。”白莲花笑道：“你又存了什么心眼？打算怎么着？”燕西道：“你
这是什么话，咱们这一分朋友交情，总算不错，靠着你的妹妹这一点，让我们作个朋友，这
很算在人情天理之中的事情，我要存什么心眼？”白莲花笑道：“若是这样说，那倒没有什
么。”便向外面叫道：“老五，你来你来。”她在外面答道：“我不去，有什么话，你出来
告诉我罢。”白莲花道：“你这样大的孩子，还是跑过上海的，我的朋友在这里，你害什么
臊？”白莲花这样说，她索性连话也不回答了。白莲花笑道：“这个丫头，非我去拉她不
成。”说着便出去了。燕西听到门帘子外面，吃吃笑了一阵，脚步很乱的，在外面响着。门
帘子一掀，白莲花将她拉了进来。她立刻将手一缩，正了脸色，后面跟着。燕西一见她进
来，早是笑着迎了上前。那女子却没一点笑容，紧跟在白莲花身后，一块儿坐下。燕西明知
道她是一个戏子，然而她极端地庄重，也就没有法子可以和人开玩笑。只好掉过脸来问白莲
花道：“令妹怎样称呼？”白莲花笑道：“干吗这样客气？干脆你就问她叫什么名字得了。
她因为我的关系，就叫白玉花。你看能用不能用？”燕西笑道：“玉本是白的，这样叫着就
好听。”说这话时，偷眼去看白玉花，见她侧转身子坐在沙发上，也不知什么时候，让她取
得了一根丝条。她将丝条放在椅子上，只管盘来盘去，盘着海棠叶、梅花瓣等等的样子。燕
西不但想不到看她的笑容，她的脸色是怎样的，都没有法子去看到了。于是对白莲花道：
“她什么时候上台？和你一块儿出演吗？”白莲花道：“不！我想捧她一下子，让她去唱一
回大轴子试试看。只要广告上字写得大，说是上海新到的，也许可以吓人家一下子。她的扮
相很好，唱是学了多年了，我想总不至于不能对付。若有人捧上几回，也许就捧上去了。七
爷能不能看我的面子，捧捧她？”白莲花说了这样一大套，白玉花还是在那里盘丝条子，也
不转身，也不回头，也不答话。燕西料着她初次来交际的姑娘，一定是害臊，便道：“若是
短人帮忙的话，我少不得凑一角。不过象令妹这样的人才，总不至于没有人捧，似乎用不着
我们这种人来凑数吧？”白莲花听了燕西这话，见白玉花还是背了身子坐着。便问道：“你
听见没有？”
    白玉花这就正式开口了，望了燕西道：“你坐一会儿，忙什么？”她这一句话，好比吸
铁石吸铁一般，把燕西要走意思就完全打消。笑道：“这里我是来熟了的，随便地来去，你
有什么话和我说吗？要是有，我就坐一下。”白玉花这才向他微微一笑，瞟了他一眼道：
“还不是刚才那句话，要请你多帮忙。”这一个微笑，在旁人不算什么，现在出之于白玉
花，燕西认为是极可贵的事，至少证明她并非不睬，乃是性情如此。便笑道：“只要你承认
我有捧的资格，你打三天泡，我准捧三天。除了我自捧不算，另外还去拉几个陪客来，你看
怎么样？”白莲花微笑道：“那还问什么怎样呢？我们自然是欢迎极了。”燕西望着白玉花
微笑道：“这话是真的吗？”白玉花本又要笑出来，却把上牙咬了下嘴唇皮，把笑忍回去
了。只借着燕西问话的机会，向上点了一点头，表示白莲花的话是对的。燕西见她真个有了
表示，说到帮忙，便是心肯意肯。因笑道：“我这人做事，说办就办，决不会口惠而实不至
的。李老板，你对令妹说一声，要怎样的办？”说着，就望了白莲花，待她答复。白莲花先
望着白玉花，然后抬头想了一想，笑道：“我想，你在我姐儿俩面前，总也不好意思待谁厚
待谁薄，那就是这样办，跟我一样。”燕西连点着头道：“行行行，另外我还要送二老板一
点东西，以为纪念。”白莲花笑道：“什么呢？大概不能送戒指吧？”燕西道：“我也不能
有那样冒昧，我打算送一只手表。”说时，目射着白玉花黑衣袖外的白手。白莲花见他这样
子颠倒，心里又喜又气。喜的是和妹妹找到了一个主顾，登台这一件事不用发愁了。气的是
自己和燕西的交情，恐怕要让妹妹夺去。燕西全副精神都注意的是她，难道我就没有她美？
女子们这个妒字，有时比生命看得还重，二人虽是姊妹，却也不肯含糊的。因之白莲花脸上
渐渐泛起红晕来，所有的笑容，都是勉强发出来的，很不自然。燕西看她的情形，也有点觉
察出来，便笑道：“我捧令妹，自然是客串的性质……”于是又对白莲花望了一眼道：“总
听你的命令，你让我捧到什么时候，我就捧到什么时候。”白莲花伸着手高高举起，比了一
比，然后在燕西手背上轻轻拍了一下道：“照你这样子说，我姐儿俩还要吃个什么醋不
成？”白玉花不说什么，却瞟了她姐姐一眼。白莲花笑道：“要什么紧，七爷和我也是老朋
友，高攀一点，简直和哥哥妹妹差不多。哥哥，你说是不是呢？”说着这话，将脸仰着望了
燕西笑。燕西连说是是。白玉花将嘴一撇，对着白莲花用一个指头，连在腮上耙了几下。白
莲花拖了燕西一只手，就伏在他的胳膊上，吃吃笑了一阵。燕西见白玉花渐渐活泼起来，心
下大喜，好在今天身上的现款带的不少，又掏出五百块钱来，交给白莲花道：“我就照着你
的话，平等办理，这也是五百块钱，作为令妹上台的筹备。其余的事，我们过一二天再
说。”白莲花接着钞票，在空中一扬，向白玉花道：“七爷待咱们真不错，你别傻头傻脑
的，也得谢谢人家呀。”白玉花听说，果然向燕西微鞠着一个躬，口里说了一声谢谢。燕西
笑道：“先别忙着谢，我还有一半劳力没有尽呢。”白莲花道：“说谢我也不敢，今天，我
姐儿俩请七爷来吃晚饭，七爷肯不肯赏面子？”燕西听说是姐儿俩请，就是一百个肯来，不
过今天家里搬走了一房人，母亲是不大高兴的，吃饭，心里恐怕她会生气。今天不知有弟兄
几个在家里，若是有两个不在家，说不定生出什么是非来，今天还是回家吃晚饭的好。便对
白莲花道：“老要你请我，那也不成话，今天不行了，我还有事，明天我再来请你二位
罢。”白莲花也想到，或者是他家里有什么事，不然，他不会推辞的。便道：“我们天天有
空，听你的便就是了。”李大娘在外面屋子里，她听了一个够，早知道燕西又花了五百块钱
了，这时也笑着跳了进来道：“你们虽然应该谢谢七爷，可是也别耽误人家的正事，只要七
爷赏脸，你们就来一个随传随到的罢。”说着，拍手一笑。燕西有个脾气，就是讨厌和上了
年纪的妇人周旋，李大娘跑进屋来恭维，燕西就感到老大的不痛快。本来是要走的，现在却
是片刻也不愿停留了，对白玉花说了一声再会，匆匆的就走出来。
    回到家里时，电灯已是上了火了。清秋这几日知道燕西手里有了钱，不免要大大地挥霍
一顿，虽然没有法子拦住他，然而却不断地注意他的行动。当清秋送道之走了以后，并不见
燕西出房门一步，预料他要拿钱出去玩的，便不敢延误，赶回房来，以为自己在当面，燕西
拿起钱来，多少有点顾忌。不料走回房来看时，燕西已经不见了，看看放钱的那个大皮箱，
盖子却没有盖得十分完好。就近一看，更是吓了一跳，那箱子盖两个搭扣，竟有一个不曾搭
住，用手一按绷簧，那个搭好的搭扣，也扑的一声，绷了上来。原来开了箱子，却未曾锁。
在地板上看看，并没有钥匙，打开箱盖看时，倒是衣服上面摆着。清秋心想，这个箱子放有
好几千块现款，这样敞开，老妈子进来，随手拿去一笔，有什么法子来证明，自己又不知道
这箱子里的详细数目，也不敢声张，便将箱子关好，等燕西回来。这时燕西回来了，清秋首
先一句便问道：“你今天出去，拿了多少钱走的？”燕西听到她盘问钱，便不大高兴，脸上
的颜色，就有些红黄不定。清秋很从容地站起来，向着他笑道：“你不要多心，我并不是追
问你拿了多少钱，因为你走得太快，没有锁上箱子，你走了一会子，我才回房来的，钱的数
目上若是有些不对，我可负不起这个责任，所以我要问上你一问。”燕西道：“什么，我没
有锁上箱子吗？”说着，伸手到衣袋摸了一摸，果然没有钥匙。便道：“这可糟了，你数了
我的钱没有？”清秋道：“我不知道你箱子里存了多少，又不知道你拿走了多少，我数一
数，又有什么用？”燕西连忙打开箱子，见钥匙放在箱子里面上，笑道：“我这人真是荒
唐，怎么会把钥匙放在里面不锁起来？让我来点了一点数目看。”于是他一人就将箱里现款
点了一点，笑道：“侥幸得很，居然一个钱没有丢。”清秋道：“你仔细数了，果然一个钱
没有丢吗？”燕西道：“不会错的。我放的是整数六千五，我拿了一千，这里还有五千
五。”清秋道：“你今天有什么要紧的事，竟会用上一千块钱？”燕西被她一问，这才知道
自己失言了，便笑道：“我现在哪里还有那样大的手笔，一用就是一千块钱，我是把这钱存
了一笔定期存款。”清秋道：“你有许多钱，为什么单独存这样一笔款子？”燕西说不出所
以然来，微笑了一笑，顿了一顿，然后笑道：“我不过是先试一试，其余的自然也是要存上
的。”清秋笑道：“那样就好，可不要是存无期的长年，连利息都免了，那是有些不合算
的。”燕西突然听到，还没有悟会到她的意思，想了一想，才明白了。这钱本来是自己花费
了，她既知道，也不敢说什么，自己也未便有什么表示，只是微笑了一笑。清秋见他并没有
说什么，就知道燕西所提的这笔款子，已是完全用过去了，钱已用了，怪他也是枉然。便微
笑道：“只要箱子里的钱不少，这也就万幸了。虽然用了，那也不算什么。”燕西把箱子关
好，便将钥匙向清秋怀里一扔，自己在对面沙发上躺下。清秋本想说两句俏皮话，转身一
想，难得他如此大方，将钥匙拿过来，替他看守一天是一天，不要把他弄翻了，于是捡了钥
匙揣在身上。
    燕西心里也就念着，今天上午在外面跑了一天，下午又不声不响地花了一千块钱，这也
应当在家里休息一会，不得再出去了。如此想着，躺在沙发上，就把双脚架得高高的，还是
不住地摇曳着，表示那无所用心而又是很自在的样子。他心里定了这个念头，还不到十分
钟，金荣就在院子里喊七爷接电话。燕西问是哪个打来的？金荣说是刘二爷打来的，有紧要
的话说。燕西却也相信是刘宝善的电话，因为他这一程子，不得意的事，接连地来，最近又
为一家银行倒了，倒了他好几万块钱。他觉得北京不大妙，赶快迁地为良，他有电话来找，
也未可知，于是便走到书房去接电话。燕西一出来接电话，才知道猜想错了，打电话来的乃
是白秀珠，并不是刘宝善。便笑道：“这个时候打电话给我作什么？是请我吃晚饭吗？”秀
珠也笑道：“除此之外，还有什么话呢？我在普鲁士饭店等你。”燕西道：“我们吃中国馆
子罢，何必到那种地方，花钱不少，吃三四个单调的菜？”秀珠道：“那里的音乐好，我就
去了，你快来罢。”说着，便挂上了电话。燕西心想，这也真是一件怪事，为了音乐好去吃
饭，目的是在吃饭的呢？还是听音乐呢？但是刚才在电话里，她已经说着先去了，若是不
去，让她一人在饭店里等着，也是会打电话来催的，倒是不如先去的干脆。书房里有帽子，
戴着便走，也不再回房去了。清秋也是看到他有点倦游的意思，以为他今天不会再出门的，
不料一去接电话，却永久不见他回来。便叫老妈子到前面去打听，老妈子回来报告，七爷早
已出门了。清秋手上抚弄着钥匙，许久不能停止，望了藏着现款的箱子，深深地叹了一口
气，神志颓废，就在沙发上躺下，一直躺到七点多钟，老妈子问：“快开饭了，还是在屋子
里吃饭呢？还是到老太太屋子里去吃呢？”清秋道：“我还是到太太屋子里去吃罢。一个失
意的人，若是再让她孤孤单单的，更难过了。这种情形，只有我知道的。”说着，先站起
来，到浴室里去洗了一把脸，对镜子里理了一理头发，还对镜子作了一点笑容，觉得脸容并
不悲苦，才上金太太屋子里来。
    这时，金太太屋子里，果然摆下了碗筷。因为这些儿女们，最近都是轮流到她屋子里来
吃饭，以便安慰着她。所以这屋子里总预备下六七个人的座位，如道之夫妇，燕西夫妇，梅
丽，这几个人到的时候为多。今天道之夫妇走了，燕西也走了，梅丽有点头晕发烧，二姨太
太叫她不必出房门，喝一点稀饭。清秋呢，又是在沙发上想心事，把时间忘了。敏之、润之
虽知刘守华走了，却不料其余的人都未曾来，敏之是在写给未婚夫的信，正催着他回国，信
要写得切实点，就不能来陪母亲。润之偏也是心里烦闷，懒出房门。金太太一个人在屋子
里，见摆了一桌子饭菜，竟只自己一个人吃，她何能听一个一个下人去分别解释，只觉儿女
们都是靠不住的，这后半辈子，还有什么意思？一阵心酸，又掉下泪来。其实金铨在日，金
太太一人吃饭的时候，也很多很多。但是那个时候，就不曾有什么感想，而且现在也忘了从
前有这种时候。女仆站在一边，只知道金太太伤心，哪知道伤心何在？这里只有一个陈二
姐，她是个过来人了，便了解金太太意思，连忙跑了出来，先就进到凤举屋子里来，轻口喊
道：“大爷大少奶，赶快去罢，太太今晚一个人吃饭，在掉眼泪呢！”凤举最近是很孝顺
的，虽然见饭已摆上了小桌，一面起身，一面对佩芳道：“去罢，我先走了。”佩芳也不愿
一人在屋里吃饭，就跟他一路到金太太屋子里来。金太太正背脸坐着，听到脚步响，回头看
见他夫妇来了，便问道：“你们吃过饭了吗？”佩芳在凤举后面，倒抢着说：“没有，我们
是打算连孩子带了来，一齐到这儿来吃呢。”一提到了小孩子，金太太心里便自然高兴起
来，因道：“可别胡来，天色黑了，抱着孩子穿过几个院子，别说受惊不受惊，吹了风也是
不好。”佩芳道：“因为这样，所以没有抱了他来，妈吃饭罢。”金太太见他夫妻二人已经
快要坐下，自然也就跟着来坐下。金太太先用勺子舀了一勺子汤喝，便道：“陈二姐呢？这
汤冷得这个样子，也该用火酒炉子热上一热才好。”金太太说这话时，陈二姐正是引了清秋
进来。因为她要叫清秋，清秋已经出了院子门了，二人连忙赶了来。这里已经上桌，陈二姐
在房门口答道：“我预备好了。”说着，进房来，匆匆忙忙的搬了火酒炉子烧了起来。清秋
见凤举夫妇在这里，倒想起今天若是没有他们来，这里便要十分冷淡，幸而自己是来了。于
是在一边坐下，没有作声。金太太道：“你是陈二姐叫来的吗？老七呢？”清秋只顾答应后
面一个问题，说是他今天在外面跑一天的了。金太太见陈二姐将汤热好了，又把别样拿去
热，便道：“又不是冷天，将就着罢。明天对厨房说，这里只预备一两个人吃的菜，也就行
了。大事都完了，撑着这空架子作什么？我迟早是庙里修行去，用不着找人来热闹。”大家
听了这话，都觉是言中有物，然而各人的感想不同。凤举、佩芳以为不来呢，也就不知道，
来了倒要挨骂。清秋以为我本是要来的，何尝要陈二姐去找我，其实除了害病而外，我又哪
一次没有到呢？但是大家也只好安然地受着，不过是在心里不快而已。自金铨去世以后，金
太太屋里要算这一餐饭，吃得大家不痛快，也就要算这一餐饭，金太太心里最是难受。其实
世界上每天一个人吃饭的，又哪里可以用数目去计？然而没有多人共餐的盛况在前陪衬着，
也就很平常了。所以一个冷淡的所在，最怕是有过去的繁华来对照呢。