天下事，原有不少出人意料以外的。但是象这样的事，却是出乎意料以外太多了。燕西
在车上一路想着，这可真奇怪，冷家不向金家要人，反倒是全家都走了。她既不曾拐去我的
金钱，我又不是不让她离婚，何必有这种行动？是了，一定是怕我要回小孩子来，所以带着
他隐藏起来了。其实我不过二十岁的人，哪里会愁到没有孩子？你带了去就只管带了去，我
是丝毫也不关痛痒的。到了家里。下车就直奔上房，在金太太屋外院子里，便嚷起来道：
“你看这事怪不怪？冷家一家全逃走了。我真不明白，这是为了什么？”一面说着，一面走
进屋子里，草帽也不曾取下。两手将长衫下摆一抄，向藤椅子上坐着靠下去。金太太坐在屋
子里，正自默念着这件事，听他由外面嚷了进来，心中也很惊异。及至他走进房时，倒是很
坦然的样子坐下，便望了他道：“你这话是真的吗？”燕西一拍手道：“当然是真的，难道
无缘无故，我还会撒这样一个大谎？”金太太道：“既然是真有这件事，我可要引为奇谈
了。你们两个人的婚姻，你说要离，她也说要离，谁也不碍着谁的事。你都不躲开她，为什
么她倒会躲开你呢？难道还怕金家把她包围起来吗？”燕西道：“我也是这样猜着，这件事
很奇怪。我自己本想在街坊面前打听打听，又恐怕太着痕迹，所以我跑了回来，先向你报
告，打算叫金荣到那胡同前后，仔细去打听。她若是逃了，我想没有别的用意，无非是舍不
得把那个孩子扔下。”金太太皱着眉想了想道：“除非是如此，然而也不至于呀。”燕西
道：“我真猜不出这里面还有其它的原故。”金太太将如意钉上挂的一串佛珠，取着拿在手
上，一个一个的，由前向后掐着，低眉垂目地坐着，只管出了神。许久，然后向燕西一点头
道：“这个法子倒使得，你就叫金荣去打听一趟试试看。”燕西道：“事不宜迟，马上就叫
他去。”说着，起身便向外走。金太太道：“别忙，你也把他叫了来，让我教他两句话。”
燕西只管向外走，哪里听到他母亲最后说的两句话？已经一直走回自己书房去了。
    这天金荣得了燕西的命令，到落花胡同前后打听了一个够，直到晚上七点多钟方才回
来。燕西已是自己走到大门外，等着他有两三次了。金荣回家来了，他也知道燕西性急不过
的，一直就向他屋子里去报告。燕西见他满脸带着忧色，料得事情有些不妙，先抢着问道：
“怎么样，他们预备了什么手段，对付我们吗？”金荣摇摇头道：“那谈不到了。”燕西
道：“怎么会谈不到？难道他们还有更厉害的手段吗？”金荣道：“并不是更厉害，七少奶
奶大概……去……世了。”金荣说到这里，也不免嗓子哽了起来。燕西吃了一惊，原是靠在
藤椅子上坐着的，这时突然站立起来，向着金荣的脸问道：“那是怎么回事？你别是胡打听
的吧？”金荣道：“我怎能胡打听这种消息？我为这个，整跑了一天呢。我先跑到落花胡
同，站在那里，和车夫闲谈天，他们似乎知道一点，看我那样子，是打听消息去的，他们不
敢乱说。只说冷家已搬到乡下住去了，至于怎样搬到乡下去，住在什么乡下，他们也不知
道。后来我索性冒个险，等到南隔壁有人出来开门，我就走上前，和他们鞠了一个躬。抬头
一看，我才知道上了当，敢情是个十二三岁的小姑娘。可是说起来，还是算没有白行这个
礼。”燕西一正脸道：“要说就干脆说出来罢，说话为什么绕这大的弯子？快说罢。”金荣
道：“那姑娘是个小孩子，倒也心直口快。我只问隔壁冷家搬到哪里去？她就反问着我，他
们家那大小姐跳了河了，你知道吗？我问在什么地方跳河的？她说在城外跳河的，冷家人哭
了一天呢。”燕西道：“小孩子知道什么？这样重大的事情，你怎么到小孩子嘴里去讨消
息？”金荣道：“我也是这样想。可是小孩子不知道轻重，也不会无缘无故地撒什么谎。所
以我问了那小姑娘以后，我又对那小姑娘赔着笑脸，问她家里有什么人？她说有父母。我就
告诉她，是冷家亲戚打发来的，请她父亲出来见见。那个人出来了，倒也是个混小差事的。
听是我们宅里打听消息，很愿报告。据他说，他果然听到冷家妇女们哭了两宿，起一个早，
搬家走了。由他们的老妈子口里传说出来，说是冷家大小姐到城外去跳河了。我当时听了，
心里很是难过，几乎要掉下眼泪来，不忍怎样地仔细盘问下去。你要不信，自己到那人家去
拜访，可以当面问他一问。”燕西听了这话，怔怔地坐着，许久不能作声，斜躺在一张藤椅
上，左腿架在右腿上只管颠簸着。金荣站在他面前，走是不好，不走也是不好，也是只管发
愣。燕西叹了一口气道：“消息是越来越不象话，我有什么法子呢？我得去和老太太报告一
下，看看她老人家怎样说？但愿这消息不的确也罢。”说着，站起身来向上房走。金荣虽然
不便跟着走了去，也知道金太太得了消息之后，一定会来盘问的，因之就在书房外面，站了
等着。
    果然不到三十分钟，陈二姐走出来叫唤，说是老太太叫去问话。金荣跟着到了上房，金
太太和三位小姐，都坐在走廊下乘凉，眼圈儿都是红红的。金荣看了这样子，知道所报告的
消息，已经是够惹着太太一阵伤心的了，远远地站着，不敢过去惊动。金太太用手绢擦了眼
睛道：“据七爷说，你是到过冷家去了一趟的了，你打听得那消息很的确吗？”金荣要说的
确，让老太太更是伤心。若说不的确，为什么以先胡乱报告？犹豫了一阵子，才道：“我打
听是打听了好几处的，都是这样说。可是七少奶奶家里的人，我一个也没有见着，又哪知道
这话靠得住靠不住呢？”金太太道：“你没有听说是哪一处城外吗？”金荣道：“听说是出
西直门的。”敏之听到这里，点了一点头道：“这就是了。”金太太看了她那种神气，望了
她道：“难道你还知道这里头有什么原故吗？”敏之道：“我也不过这样猜想罢了，谁又敢
说一定是这样的。清秋以前常和我说，玉泉山昆明湖一条好水脉，假使要寻死的话，最好就
死在那里。我还笑着说，无论那地方怎样好，死了也不得一个好死。她就大驳我一阵，说死
就是一个死字罢了，还有什么好死坏死？而且古来高明的人，死在水里的也很多，什么屈原
啦，什么李太白啦，说了许多，我也闹不清楚。当时我虽知道她是一种牢骚话，议论很是奇
怪，所以记在心里。于今用事实一引证起来，竟是很有几分可信的了。”金太太手上拿了一
把小芭蕉扇子，慢慢地在胸面前招着风。点点头道：“这话也很有几分近情理，她那种人，
这种事会作得出来的。”燕西道：“若果这话靠得住，这也没有难处，到了明天，我可以自
己跑到城外去调查一趟。假如她是如此下场，以前一切的事，不必提了，我私人所分得的钱
愿拿了出来，和她办理善后。”敏之望了他，想带一点冷笑，但是立刻又把这笑容收起来
了，就对他道：“哦！若是她有了不幸的事情，你就要拿出钱来，和她办理善后。若是她并
不见得有这种事情哩，那末，你就还是不管她的事了？”燕西先看了金太太一眼，见金太太
的颜色，还是和平常一样。然后向敏之拱拱手道：“你说这话，我真有点受不了。我这人倒
好象是成心望她死，等她死了，再来给她风光一下子，作个好人，是也不是？”敏之道：
“是与不是，我哪里知道？不过你自己说话，有些前后不能关照，露出马脚来了。我既不姓
冷，我又不是清秋的表姐表妹，她走得远远的去了，难道我还会帮着她说你什么不成？”敏
之越说越急，说到后来，脸色都变红了。金太太道：“这种人你还说他作什么？他有了他一
定的主意，旁人说他，也是枉然，白费一番气力，他又知道什么好歹？”敏之低了头望着地
上，只冷笑了一声，并不再说什么。燕西虽然觉得敏之的颜色和言辞，都过于严刻一点，然
而有老母在当前，看那样子，是不会帮着自己的。再要申辩两句，无非又是一场是非。只得
懒懒地道：“我只认错就是了，有什么可说的呢？”一面说着，一面向外走。这时，金荣带
来的这个消息，已传遍了全家了。无论与清秋感情如何的人，听了这句话，都不免伤心一
阵。那样一个人，竟会落这样一个结果。加之她又带了一个小孩子去的，这个小孩子，出世
才得两三个月，倒跟着母亲，受了这种无故的牺牲，也是一件很造孽的事。因之大家又纷纷
议论起来。这种话，当然不免传到燕西耳朵里去，他虽然自信不负清秋生命的责任，可是在
大家这样传说着的时候，总感到有些心神不安，若不表示一点追悼的意思出来，这会让旁人
更疑心了。
    自己心里存了这个念头，到了次日，一清早起来，就叫金荣告诉德海，开汽车出大城。
金荣因他脸上颜色不大好看，而且一下床，丝毫也不曾考虑，就告诉开车出城，似乎打了一
夜主意似的，这也许又要出什么事故，不能不向老太太报告一声。于是在燕西当面，尽管答
应，步出书房，立刻就到上房，去向金太太报告。自己隔了窗户，先叫了一声。金太太在纱
窗子里，看到金荣匆匆地由外面走了进来，心里就知道他必有什么要紧的事报告。在屋子里
就答应道：“有什么事，你只管说罢。”金荣回头看了一看，究竟还不敢大声说出来，一直
走到窗户边，才低声道：“太太你瞧，七爷一早起来，什么事也没提到，就要赶着出大城
去。我看他脸上的颜色不大好，你把他叫进来问他几句话罢。”金太太道：“他要出城去什
么意思呢？”接着又道：“这孩子作事，这样任性，简直有些胡闹！把他叫了进来。”金荣
巴不得一声，把燕西叫进来。金太太问道：“你这样一早出大城，打算到哪里去？”燕西
道：“我想到颐和园玉泉山都去看看，究竟有什么形迹没有？若是那里出了事，当地人当然
知道的。”金太太道：“你一个人瞎撞，未见得能撞出什么结果，我看叫凤举陪着你去罢，
李升也可以去。你们有些地方，不肯谦逊去问话，可以让李升去问人。”燕西对于这个办
法，倒也无所可否，便顺便地答应了好罢两个字。金太太让他在屋子里等着，让陈二姐去叫
凤举。凤举不曾来，梅丽先来了。一见燕西，便道：“一早就到母亲屋子里来了，有什么消
息报告吗？”燕西道：“正打算出城找消息呢。”于是把意思告诉了她。梅丽很高兴的道：
“我也……”只说了两个字，回头先看看金太太的颜色怎样，金太太道：“他又不是去玩，
你跟去作什么？”梅丽道：“我也不是要跟去玩呀。老实说，我对于清秋姐这件事，真比七
哥还着急呢。”燕西道：“那为什么？”梅丽道：“我和她感情很不错。譬如说，这个时
候，秀珠姐要有个三长两短，你不着急吗？”燕西见金太太向着梅丽，脸上有点微笑的样
子，就不敢说什么，只淡笑着说了胡扯两个字。金太太却呆呆地注视着燕西的面孔，那意思
好象说梅丽的话是对的。燕西便站起来望了窗子外道：“大哥还没有起来吗？怎么还请不
来？”凤举披着一件长衫，一路扣钮扣走了进来，问道：“听说一早就要到西山去，这是为
什么？”金太太道：“并不是到西山去，燕西高了兴了，他要去打听清秋的下落了。”因把
话告诉了他。凤举道：“我就猜着是要我去的，所以索性穿了长衣出来。”梅丽道：“我也
要去呢，行不行？”凤举道：“只要妈让你去，我就不反对。要不然，这又不是去玩……”
梅丽道：“谁又是去玩？父亲去世以后，就只有玉芬姐，带我到北海去过一趟，我才真不要
玩呢。”燕西也知道梅丽既说要去，也推辞不了，只得答应了。梅丽看看金太太的颜色，似
乎也不至于拦阻，就赶着回房去换了出门的衣鞋，就到燕西书房里去等候。
    一会凤举出来了，三人坐了汽车，直向颐和园而来。管理颐和园的人，向来不收金家人
门票的，现时金总理虽已去世了，自也抹不下面子来要票。他们三人进了大门，不假思索，
直奔前山昆明湖边。当然，这宏壮的风景里面，山水宫殿，一切依旧，并看不出什么出了事
故的痕迹。李升跟在后面，随他们走过了长廊，便道：“大爷，我们先找个人打听打听
罢。”凤举道：“这是什么有面子的事吗？怎好胡问人？我们这种体面人家，会有内眷跑
了，还是投水，说起来，大家脸往哪儿搁？”李升碰了钉子不敢作声，默然相随在后面走。
梅丽道：“既不打听，我们为什么来着？”凤举皱了眉道：“别嚷！别嚷！慢慢的自然可以
打听出来。”梅丽道：“这又不是什么不能对人说的事，为什么别嚷？就算不能对人说的
事，我们自己都调查来了，人家还有个不知道的吗？”凤举叹了一声，皱着眉对这位小妹望
了一望，又不说了。燕西道：“你们真也肯抬杠，这个时候到了这种地方，还要说个是
非。”这长廊尽头，排云殿下方，有个水榭，正向着昆明湖，开了一所茶社。两个穿白衣服
的茶房，看到这二男一女很有些豪华气象，后面跟着一个听差，分明是少爷小姐一流。一齐
跑出来笑脸相迎，请到里面去休息。凤举因这里在水边，正好打听消息，就一同进去了。大
家坐下，李升也在外面走廊栏干上坐着。茶房忙乱了一阵，远远的坐到一边去。凤举先问问
这里可有什么吃的？茶房说：“只有干点心。”凤举道：“现在天气热，这里逛的人正多，
怎么倒不预备一点呢？”一个茶房走了过来，站着在桌子犄角边，仿佛是很郑重的，半鞠着
躬微笑道：“你不知道，这两天虽是逛的人多一点，其实一天也不过来百儿八十的人。第一
到城里太远了，第二门票又是一块钱一张，哪能象城里中央公园那样人山人海的？我们这小
买卖，哪里敢多预备？”凤举一看这人三十多岁年纪，手臂上刺着一朵花纹，头上一把头
发，向后梳得溜光。因笑着点点头道：“我在什么地方见过你，一时想不起。”茶房道：
“我在城里洁身澡堂，待过三年。”凤举哦了一声道：“这就是了。”茶房笑道：“先生你
贵姓是金吧？”凤举点头道：“我姓金，你怎么知道？”茶房道：“从前我侍候大爷洗过澡
的，于今我想起来了。你今天有工夫到这儿来逛逛？”凤举点着头哼了一声。那茶房，他要
表示殷勤招待的样子出来，拿着桌上的茶壶，向各人茶杯子里斟了一遍茶，然后退到一边
去。一个当侍役的人，在主顾不和他说话的时候，他自然也不便无端插嘴说话，因之静悄悄
地站在一边。梅丽看了，倒有些急。心想，和那茶房说得很投机，正好探问消息了，怎么又
不作声？她心里如此想着，就不住地看看凤举，又看看燕西。燕西明白了她的意思，自己也
是有些忍耐不住了，就对茶房道：“大爷二爷，你都知道，你倒很能打听消息。”茶房道：
“金总理家里，那是北京城里大有名望的人家，谁不知道？”燕西喝了一口茶，笑了一笑，
目光望了昆明湖一片汪洋的白水，很不经意的样子问道：“这湖里水，深不深？”茶房道：
“也有浅的地方，也有深的地方。”燕西道：“假使落一个人下去呢，危险不危险？”茶房
笑道：“深的地方，自然是危险。”燕西依然用眼光射到湖面上，很随便的问道：“若是有
人到这里来投河，地方又大，水又深，又没有人救，那总是活不了的。”他如此一说，凤
举、梅丽都望了茶房，等他的回话了。茶房笑道：“那可不是！”茶房也是很随便答复的，
然而只他这样一句话，各人心里，立刻紧张起来。燕西情不自禁的问了一声道：“真有这样
一件事？”茶房笑道：“没有这回事，你干吗问起这个？”凤举也就插嘴道：“你这叫笑话
了。你想，到这里面来，还要买一块钱的门票，哪个寻死的人，那样清闲自在的到这里来投
湖？”茶房又接嘴说了一声道：“可不是！”梅丽坐在一边，就望了凤举一眼，心想，你还
是打听消息来着呢？还是证明消息不确来着呢？刚问得了一点消息，你倒说决没有这件事。
凤举看了梅丽的脸色，可是他又有他的心事。他以为真有这事，自己说是没有，茶房必会反
驳的。若真没有这事，话就遮掩过去了，免得露出马脚来。现在茶房果然说没有，就默然
了。他不作声，梅丽不便作声，燕西也是呷了茶望着湖水出神。不过老远地跑了来，不打听
个实在，就这样含糊回去，也有些不甘心。因又装出很不经意的样子来问道：“前几天，报
上好象登过这样一条社会新闻，大概是谣言了？”那茶房靠了亭子的木桩站定，突然将身子
向前一挺道：“我也听见的，这新闻可是不假。”他这句话不要紧，不但把在座三个人，吓
得心里乱跳，就是在水榭外边站的李升，也脸色变了，一脚踏进亭子来道：“是有这么一回
事吗？”凤举听到这里，也是一怔。梅丽也禁不住问道：“怎么不假呢？”茶房见大家都注
意这件事，倒有些莫名其妙。望了大家缓缓地道：“我也不知是真是假。这万寿山前后，很
有些人传说，说是玉泉山有个人投河，过两天，报上就登出来了，说是昆明湖里出的事，其
实不是。”燕西道：“哦！玉泉山出的事，你不知道是怎样一个人吗？”茶房道：“听说是
个年轻女的。”他这一说
    正要向下问时，远远地有个人跑了来，站在亭子外，向李升打量一遍，问道：“你是金
府上来的吗？”大家一听，又是一惊。那人道：“你们宅里来了电话，请大爷去接，说是有
要紧的话说。”凤举道：“难道又有什么要紧的事发生了？”说着，就向亭子外走。燕西、
梅丽都是惊弓之鸟，见了这种势头，心里都蹦跳起来。也不问茶房话了，就这样相对坐着。
这个电话之谜，各人都是急于要打破的，这一种焦急，那一分钟之久，大概也不逊于一年的
了。