那一年在河州城，在几个村庄轮流小住。都是些在西北史上名气很大、实际上贫瘠
荒凉的山沟庄子，比如莫尼沟等等。放走了一匹久骑的爱马，看着它赤裸着汗淋淋的皮
毛跑回草地，手里空拿着一副皮笼头——当时我初进回族世界时的心情大致就是这样。
    不愿去想熟悉的草原，听人用甘肃土话议论《黑骏马》时感觉麻木。也不愿用笔记
本抄这陌生的黄土高原，我觉得我该有我的形式。
    总听人说，北庄老人家如何如何淳朴，待人如何谦虚，生活如何清贫。农民们说他
有国家派给的警卫员、手枪和“巡洋舰”，可是永远住土炕，一天天和四方来拜谒的老
农民们攀谈———而且农民坐炕上，他蹲炕下。
    听得多了，心里升起了好奇。我的不超过5名的弟子之一，出身北庄的马进样摆出一
副客观介绍的样子，不怂恿我去，但宣布如果我愿意去，他能搞到车。我望望迷蒙的大
雪，心里怀疑。但是广河县的马县长把一辆白色的客货两运丰田开到了眼前，进祥又把
他的老父亲请到驾驶员右侧的向导席上，驾驶员也是姓马的回民。——我背上了包。
    在无数姓马的回族伙伴拥裹之中，我这个张姓只有一种客人的含义。去投奔的人也
姓马，大名鼎鼎的北庄老人家马进城先生，中国伊斯兰教协会副会长。
    外面大雪纷飞，雪意正酣。
                  ※               ※                 ※
    河州东乡，在冬雪中它呈着一种平地突兀而起、但不辨高低轮廓的淡影，远远静卧
着，一片神秘。奔向它时会有错觉，不知那片朦胧高原是在升起着抑或是在悄悄伏下。
雪片不断地扰乱视野，我辨不清边缘线条。只是在很久之后我才懂了这个形象的拒否意
思：它四面环水，黄河、洮河、大夏河为它阻挡着汉藏习俗和语言以及闲客，南缘一条
水拦住回民最密集的和政、广河、三甲集一线——使古老的东乡母语幸存。它外壳温和，
貌不惊人，极尽平庸贫瘠之相，掩藏着腹地惊心动魄的深沟裂隙、悬崖巨谷。
    我竭力透过雪雾，我看见第一条峥嵘万状恐怖危险的大沟时，心里突然一亮。大雪
向全盛的高峰升华，努力遮住我的视线。东乡沉默着掩饰，似乎是掩饰痛苦。然而一种
从未品味过的、一种几乎可以形容为音乐起源的感触，却随着难言的苍凉雄浑、随着风
景愈向纵深便愈残酷，随着伟大的它为我露出裸体——而涌上了我的心间。
    这是拥有着一切可能的苦难与烈性，然而悄然静寂的风景。这是用天赐的迷茫大雪
掩盖伤疤、清洁自己、抹去锋芒、一派朴素的风景。我奔向它的心脏，它似乎叹了口气，
决定饶恕我并让我进入，如一尊天神俯视着一只迷路的小鸟。
    我屏住呼吸。我没有把这一切告诉我那傻呼呼自以为是主人的马进祥弟弟。我瞟了
一眼在向导席上端坐着始终不发一言的、后来我曾从北京不远数千里赶到他坟前跪下的
进祥的父亲。我从那一刻目不转睛——这是我崇拜的那种风景。
                  ※               ※                 ※
    雪粉成旋风，路滑得几次停车。我们猛踢崖缝上的干土，再把土摔碎在路上，让车
开动几步。后来干脆把车上的防水帆布铺在轮前，开过去，再扯着布跑上去铺上。最后
——车从一道大梁上疯了一般倒滑下来，不管我们的汗水心意。
    路已经是雪白一条冰带子，东乡的山隐现在雪幕之后，谦和安静，我抬头望着这不
动声色的淡影，绝望了。
    向导席上的进祥父亲一动不动，一声不吭，好像已经入了定。驾驶席上的小伙子笑
容不褪，好像那一溜到底的倒滑挺有趣。我抖擞起来，兜屁股踢着进祥，把半堆土坯块
装上了车。
    重车不滑，白色的冰带不再活泼，代之移动起来的又是东乡的雪中众山。雪现在时
浓时淡，像是为我拉开了一幕又一幕。我不解，但是我此刻心情已经端庄。鹅毛大雪中，
山峦变得沉重而肃穆，音乐真地出现了。我刚刚要侧耳倾听，车子一转，驰下了小道。
                  ※               ※                 ※
    深不可测的涧谷近在腋下。四周群山竞相升高。我们正在爬坡，视野中我们却降入
了一个海底。东乡的山，它涌着，裂着，拔地而起矗立着，无声嘶吼着，形容不出的激
烈和沉默合铸着它们。沟沟如刀伤，黄土呈着一种血褐。我知道，自己就要撞入一种可
怕的真实——它们终于等到了我，它们的倾诉会淹没我，但是我已经欲罢不能了。我只
能前进，冒着这百里合奏的白雪音乐。
    大雪在覆盖、隐藏、拒绝、妆扮。雪是不可破译的语言，我直至今天仍不解那天那
雪的原因是什么。
    无论是好奇或是理解，无论是同情或是支援——在这茫茫的东乡大雪中都不可能。
只能够静静地赞美，只能感觉着冰冽的纯洁沁入肉体，只能够让自己也进入它的内容。
    马进祥的老父亲一直纹丝不动。走了这么一路他没有说一句话，拐入小道时他也只
是用手稍微地指了一指。
                  ※               ※                 ※
    北庄如同海底的一块平地，雪在这里像是砌过抹平一样。在这片记忆中平坦得怪异
的地场正中，有一株劈成双岔的柏树。巨冠如两朵蘑菇云，双树干在根部扎入白雪，远
远望去有一种坚硬扎实的感觉。树冠顶子模糊在雪雾里，干墨黑中隐约一丝深绿。
    雪海中这一棵树孤直地立着，唯它有着与雪景相对的墨黑色——其它，无论庄子院
落，无论山峦沟壑，无论清真寺和稀疏的行人，都溶入了大雪之中，再无从分辨了。
    我们进了一户庄院。北庄老人家披着一件黑色的光板羊皮大氅，头戴一顶和任何一
个回民毫无两样的白帽子，疾步迎了上来。
                  ※               ※                 ※
    他精神矍铄，面目慈祥。互致问候之后，久闻的东乡礼性便显现了：老人家坚持我
们是客，要上炕坐；而他是庄院主人，要在炕下陪。我坚持说无论是讲辈份、讲教规、
讲遭遇经历，或者北京的虚假客套，我都要让他上炕坐上首。推让良久，我不是东乡淳
朴礼性的对手——后来几年之后回想起来，我还为那一天我在炕上坐着又吃又问，而大
名鼎鼎的北庄老人家却在炕下作陪而不安。
    真人不露，他的谈吐举止一如老农，毫无半点锋芒。他的脸庞使人过多久也不能忘
却，那是真正的苏莱提——因纯洁和信仰而带来的美，这种美愈是遇上磨难就愈是强烈。
    屋外惨烈的风景与我仅隔一窗，我几次欲言又止，最后决定不再探问。其实我们彼
此看一眼，心里就都明白了。话语的极致是不说。
    这就是神秘主义的方式，我心里默默地想，答案要靠你用身心感悟。那满天的大雪
一直在倾诉，我既然是我，就应该听得懂东乡大雪的语言。我想着，喝着盖碗里的茶。
时间度过着，我觉得自己在那段时间里，离求道的先行者们很近。我想到那棵独立白雪
的大树，心中一怔，觉得该快些去看看它。
    北庄老人家给我讲了一些关于除四害时，全国追杀麻雀的话。他用一种我从未见过
的语气说：
    那些麻雀也没躲过灾难，人还想躲么！
    我后来常常琢磨这句话。
    真是，有谁将心比心地关怀过他人的处境呢，有哪个人类分子关怀过麻雀的苦难呢。
有些人为着自己的一步坎坷便写一车书，但是他们也许亲手参与制造了麻雀的苦难。为
什么人不能与麻雀将心比心呢？
    那棵笔直地挺立在白雪中的大树身上，一定落满了麻雀。我想着，欠身下炕，握住
北庄老人家温软的手，舍不得，还是告别了。
                  ※               ※                 ※
    在废墟已经完全被雪埋住，仅仅使雪堆凸起一些形状的北庄雪原上，那棵树等待着
我。
    雪地上只有它不被染白，我觉得一望茫茫的素缟世界，似乎只生养了它这一条生命。
    我和进祥一块，缓缓地踩着雪，一面凝视着那株双叉的黑色巨树，一面走着。雪还
在纷纷飘洒——只是雪片小了，如漫天飞舞的白粉。
    我不知该回答些什么。我抱歉地望望四绕的悲怆山色。一瞬间莫名其妙地，我忽然
忆起了内蒙古的马儿，还有鞍具。我进来了，我迟钝地想道，伊斯兰的黄土高原认出了
我。
    我正要和马进祥离开那根树时，他的老父亲急匆匆赶到了。老人没有招呼我们，径
自走近了那株古树，跪下上坟。
    那是几年前的事了，那时我尚在浮层，见了老人上坟尚在似懂非懂之间。当时的我
不像如今；当时我只是心头一热，便拉着马进祥，朝他的老父亲走去。
    雪又悄然浓密，山峦和村影又模糊了轮廓。东乡的山就是这样，它雄峻至极，忍着
一沟沟一壑壑的悲哀和愤怒，但是不肯尽数显现。我茫然望着一片白蒙蒙飞雪大帐，在
心头记忆着它的形象。
    雪愈下愈猛，混沌的白吞没着视野。只有这棵信号般的大树，牢牢地挺立在天地之
间，沉默而宁静，喜怒不形于色。
    我们捧起两掌，为北庄也为自己祈求。这一刻度过得实在而纯净。我一秒一秒地、
恋恋地送走了它，然后随着老人，低声唤道：“阿米乃！你容许吧！”
    声音很低，但清楚极了。树梢上嗡嗡地有雪片震落。我抬起脸，觉得雪在颊上冰凉
地融了。我睁开眼，吃了一惊：
    原来，只只麻雀被我们的声音惊起，溅落的雪混入了降下的雪中。
    我望着那些麻雀，还有那棵高矗雪中的大树，说不出一句话来。过了一个时辰，我
们便离别了北庄，离开时那雪更浓了。
    ------------------
　　公益图书馆扫校