--------------------------------------------------------------------------------

作者：张天翼

　　“声明在先，”说故事的人搓搓手说。“这故事不动听，没什么曲折，也没四边形恋爱或五百六十七边形恋爱。”
　　停停，他第二次搓手。
　　“女的姓朱，名字很偶然地象个外国人的：朱列。在个什么大学里学绘画跟音乐。没有爹娘，只有一个哥哥，很有钱。”
　　“男的是我一个朋友，一个诗人。所谓诗人，不过是表示他有别于商人，老人，犹太人的一种人。他不靠诗集子的版税金吃饭。他父亲给他留下笔很不小的遗产。有个母亲在乡下，他名叫……我只说他的笔名吧：跟朱列女士做了朋友以后，他取个笔名叫罗缪。姓是姓——姓牛！因为姓得不大那个，很少被人提起。”
　　“干么尽背履历？”
　　“背履历么？悲哀得很：我还以为这是吐膈孽夫①的手法哩。”
　　
　　①　通常音译为：屠格涅夫，（1818-1883），俄国作家。

　　第三次还是搓搓手：故事开始。
　　我这故事的开始是他们已做了朋友的时候。
　　罗缪常常去找她。隔不了一天，就：
　　“三挖子，领子烫好了没？”
　　三挖子是专门伺候他的一个不大不小的孩子。
　　穿好衣，把一些乳酪似的东西刷到脸上，对一对镜，出去了。
　　“诗人，”我们还有位朋友，被叫做Betty的，叫住他。“出去么，哪里去？”
　　诗人笑一下。
　　“唔，是不是去打茶围？”Betty问。
　　……罗缪诗人每日不用做什么事。朱列呢，她那系的主任说，这种艺术的学问全靠先天的，除了和声学要硬功夫而外，其余只要有天才：因此她很有工夫跟诗人打在一起。
　　“你干么不就‘下水’？”Betty问他。
　　“什么话！”罗缪板着脸。马上脸部的紧张，又让它松弛下来：“老柏，我记得日本有个厨子①……不是！是叫做厨子什么村的，他说过：恋爱要是只有性欲，那多扫兴。譬如吃饭是必要的，可是也得讲究讲究吃菜。这话真对，是不是。恋爱是由于性欲，但性欲以外应当有点别的东西，这才有意味，才艺术，你要说，这是灵，也可以。我是本这原则去获得生活的艺术。Betty全不了解这些。”
　　
　　①　此处指日本文艺评论家厨川白村。

　　这些有意味的，艺术的，或者灵的动作，他们干得很多。要是从头到尾地叙述，这故事怕三年六个月还说不完：现在只好每件玩意说上一点儿。
　　对不起。让我装上些小题目。
　　　
公园，猪股癞糖①

　　
　　①　Chocolate的谐谑性音译。通译为：朱古律或巧克力。

　　朱列跟罗缪逛公园。
　　许许多多男子穿着乙种常礼服。挟着个娘们儿跑来跑去。
　　“我最讨厌这种人，”诗人压着嗓子叫。“俗不可耐！……他们全不懂得生活。”
　　“给人听见。”朱列说。
　　“怕什么！”他声音更小了些。“我们走。”
　　他们肩膀贴着肩膀走，成了等腰三角形的两腰。
　　“我们站在人群里，更显得我们伟大，是不是？”男的确断地说。
　　女的笑起来，看他一眼。
　　两个人走过一家红红绿绿的糖果铺子。
　　“Chogolate吃不吃？”罗缪老把K字的音念成G。
　　“有三花牌的猪股癞糖没有？”朱列问铺子里的伙计。
　　“没啦。有蝴蝶牌的，雀巢牌的……”
　　“仙女牌的呢？……那么瓦嫩踢奴牌的呢？真糟糕，瓦嫩踢奴牌的也没有么？”
　　“为什么一定要瓦嫩踢奴婢的，”诗人插嘴。“我最讨厌瓦嫩踢奴。”
　　伙计又掏出个金色盒子。
　　“这个行不行，挺老的牌子。一块二一盒。”
　　嚼着糖，坐到椅子上。
　　朱列忽然想到有种女子应当忌吃糖和鸡蛋，她脸热起来。
　　男的瞪着眼瞧她，似乎想从她头发里找出不得癞儿①式的半个世界来。
　　
　　①　Charles Badelaire:波特莱尔。

　　她相当地好看：脸子红红的。嘴有点阔，可是不要紧。
　　“这什么要紧，”罗缪说，“听说现在耗痢窝②的电影明星还作兴大嘴哩。”
　　
　　②　Hollywood：好莱坞，美国电影城。

　　罗缪更靠紧她。
　　“你应当少吃糖：你有胃病。”
　　“要是怕胃病就不吃糖，人生还有什么意味：你说对不对。”
　　那个赞许地笑着：猪股癞糖使他的牙齿成了干鸭盹的颜色。
　　　
甜酒

　　这双英雄在蔷蔽馆吃饭。
　　电灯下垂着的绿色流苏。白绸子桌布。汽炉。Vis-a-vis③
　　
　　③　咖啡馆里的“对面座”，又名“火车间”。

　　“蔷蔽馆，多艺术的名字，”罗缪高兴地。“这就是人生。”
　　那个茫然地点点头。
　　“人生给些俗人弄龌龊了，”罗缪慨叹地。
　　他们喝着红色的甜酒，黄牛尾巴打的汤。
　　“这汤有西班牙菜的味道，你说对不对，”朱列给汤里加胡椒，但错放了芥未，她脸红起来。
　　“西班牙菜？”那个一口汤在嘴里，赶紧着吞下。“西班牙菜是连葡萄酒里都放辣椒的。”
　　朱列张开嘴笑：笑起来的嘴比平时更阔，她自己很知道，笑时总用三个指头掩住嘴，但两个嘴角还要从手指旁流出来。
　　“喝酒呀，”男的给女的斟上一杯。
　　她把酒杯送到嘴边，酒杯就显得渺小得可怜了。她可只辍了一小口。
　　“我常常觉得我有许多矛盾。”
　　“矛盾？”罗缪大着眼睛。
　　“是呀，人总是矛盾的，”女的又啄口甜酒。“就譬如，我是不能喝酒的，可是……”
　　“的确，人总有些个矛盾，可是……”
　　罗缪发表了一番对于甜酒矛盾的意见。他说是有胃病不喝酒，肚子饿了，只吃面包等等，是原始的生活，也是一切动物的生活型。咱们可就不。
　　“咱们要生活得更丰富，咱们在必需的物质之外还要别的东西。譬如这个酒瓶，这个手套，这个手套，手套……不，我是说我的意见就是如此，你那个算不了矛盾。并且我对于一切都是这个观念，如象吃饭，喝酒，恋爱，世界上的一切。日本有个厨子什么的……”
　　伙计开账来：八块四毛几。
　　“所以我……所以我……”他一面掏着衣袋，“我很任性，是不是，你看？”
　　“是，”伙计说。
　　“我没跟你说。……有些人全不懂得。Ice cream六毛钱一客么？喂，六毛钱么，Ice c1eam啊？”
　　“啊？是。”
　　男的抽烟，拿烟卷的手势很美丽：俗名叫“兰花手”，学名我不知道。
　　她脸子给甜酒蒸得更红：他想拥抱她。但没有，他只掏出日记册子来写首诗送她。
　　
　　绿色之烟，
　　摇头晃脑之青春，
　　蔷蔽馆之夜！

　　朱列虽然看不懂，可很高兴。
　　分手的时候她脑袋靠到他肩上。
　　“明天去看电影好不好？”
　　“什么片子？”
　　“唷，名字可忘了。总而言之是挺好的片子。”
　　　
电影

　　这片子的内容似乎没有叙述的必要，大概是：一对男女爱上了，然后经过一点波折，然后这双男女又呆在一块，然后Clara Bow①这类的人跟John Gilbert②这类的人亲了个嘴，然后The end。
　　
　　①②　均为美国三十年代影星，前者译名克拉娜·宝有热女郎之称，后者译为约翰·吉尔贝特，是著名男星。

　　可是朱列跟罗缪都很那个：好象很感动。
　　“你说这片子好不好，”出戏院门的时候她问。
　　那个嘘口气：不象是叹气，也不象深呼吸。
　　“我送你回去，”他握住朱列的手。
　　他怕她会象这个片子上的女人一样，给一位爵爷诱惑了去，不，如今没有什么爵不爵爷：或者她被什么，被大学教授！
　　“你们那一系有多少教授？”
　　“谁数过。”
　　“你们跟教授常不常接近？”
　　“怎么？”
　　“没什么，”罗缪不大流利地说，“不过我们……不过我们……”
　　“我们哪大去钓鱼好不好？……哪天你陪我去写生。……呃，你给我做次模特儿好不好？”
　　男的一个人回来。
　　他觉得脑袋里不舒服：仿佛脑髓上长了颗疙瘩。
　　“要赶快进行。”肚子里说。
　　街上走路的人都很活泼，要西下的太阳，照得每个人脸上发光。
　　“我真多虑，”他也活泼起来。“我几乎变成个俗人，我应当……”
　　“朱——列唷！！”谁在后面大叫。
　　赶紧回头——
　　唔，卖猪头肉的。
　　“朱列，猪头肉，”他念着，“猪头，朱列，朱……猪头肉，朱，猪……”
　　　
Picnic①

　　
　　①　Picnic：野餐。

　　“明天到哪里去？”Betty问罗缪。
　　“举行Pignig。”
　　“我也加入。”
　　“不欢迎。”
　　Betty对我低声：
　　“诗人怕我割他靴子。”
　　“什么话。”那个板着脸。
　　“别生气，我不过换了个术语。”
　　“三挖子，”罗缪溜着个噪子叫，“汽车定好没？”
　　第二天，他坐上汽车去接朱列。
　　三挖子挑着担子：苹果，梨，火腿，甜酒，烟，面包，热水瓶，等等。跟着他们上山，右肩膀给担子压得歪下来。
　　坐在山顶上。朱列掏出速写簿写生。
　　“怎样？”她问罗缪。
　　那个削着苹果皮。
　　“好极了，比瘟西①还好。”
　　
　　①　Leonardo da Vinci谐谑性音译。达·芬奇（1452-1519）意大利文艺复兴时期美术家。

　　“干么拿我比瘟西？我们跟他派数不同：我们是后期印象派。”
　　男的把削好的苹果给她。
　　“后期印象派是……？”
　　朱列没言语。她送苹果到嘴边，张开口，预备啃下大半个苹果来。可是马上记起些什么，只咬下一点点。
　　“铅笔画可表示不出后期印象派的长处，”她说。
　　罗缪看一眼她的画，又看一眼三挖子。
　　“那天你说的矛盾，”他一字一字地说着。
　　谈到生活，谈到恋爱。
　　女的放下速写簿，瞧着自己那双手。多好一双手！只是对不起，我不大会描写这类的东西。要是你有那些好听的形容词，你只管堆上去得了，譬如象：细腻，白皙，丰满，红润，纤巧，玲珑，玉似的，大理石似的，Etc.etc。
　　“许多人对于恋爱有些偏见，”她眼睛还没离开自己的手。“我以为恋爱是……”
　　她说恋爱当然是灵肉一致的——当然是。
　　“暖对！”罗缪有点兴奋起来，手里一个苹果溜到了地上。“灵呢就是那一点儿艺术，我所说的生活的艺术。日本那个厨子……不。我问你，咱们也得讲究吃菜，是不是？”
　　“唔？”那个张着眼。
　　“我说是……”
　　他把平素的话说了出来，你们早知道了的。如果现在他们这生活是属于爱的，那就是灵的爱，因为恋爱减肉等于灵——即艺术，或有意味的生活：大意如此。
　　他们喝甜酒，吃苹果，抽烟。
　　女的的脑袋竖在蓝墨水似的天空前面，显得很可爱。罗缪贪馋地瞧着她：罗缪想到些恋爱减“灵”的事。
　　“不该带三挖子来。”他想。
　　“尽瞧着我干么？”
　　罗缪窘了一会。
　　“你真象Clara Bow，是真的，越看越象。”
　　“那够多难看！”
　　“怎么，你说难看？Clara Bow是比什么明星都美哩，就是全世界上也……”
　　直到各人回去，他们没做什么减“灵”的事。
　　这晚罗缪写了一个钟头日记。
　　这晚朱列照了一个钟头镜子。
　　　
恋爱减“灵”的一些事

　　“你瞧这风景够多好！”女的看着些画片。
　　罗缪站在她身后，把拿着烟卷的手放在身后。
　　“这象牯岭那个什么，”他说。
　　“牯岭我没到过。”
　　停一会她又：
　　“要在这么造所房子住住才好。”
　　她身上的后天的香味，跟嘴里的乳气往上蒸：罗缪几乎晕过去。
　　“你说对不对：我们要能够在这儿造所房子才好。”
　　男的想要亲她一个嘴才好。
　　“啊？唔。呢，唔，造房子？那倒也容易，我说……”
　　我说罗缪象个英雄似地，把脑袋一掉下去，拿自己的嘴去凑上她的嘴。
　　她推开他。
　　“怎么？”罗缪肚子里嚷起来。
　　他来回地踱着。
　　“她这种拒绝也不过是种艺术而已。”
　　第二次上去：搂着她脖子，贴上她的嘴。
　　“烫手！”她那被粘着的嘴叫。
　　扔了烟屁股，长长地亲个嘴：好象因为她嘴阔，一个吻吻不周到，所以这回他一共吻了三个。……
　　过三天Betty告诉我，昨夜朱列找他，晚上就歇在他那里。详细情形Betty可没细述：譬如说吃饭，他要是细细描写某人怎样拿调羹，怎样把汤咽下去，谁也得讨厌的，是不是。
　　　
略去的一些叙述及日记，统计，等等

　　以后他们照常嚼猪股癞糖，喝甜酒，看电影，写诗，逛公园，举行Picnic，叫三挖子当辎重。这些我想不用重复地叙述，要是每桩行为都说一遍，那记下来也许有威尔士的《世界史纲》十三倍那么多。
　　这些举动是必要的。
　　“这些举动是恋爱之路，懂不懂，”罗缪告诉Betty。
　　朱列的意见？她跟罗缪的差不离：有她的日记为证。
　　“瞧瞧她的日记，”罗缪拿给我们看。“别瞧她不起，她简直是个女作家，只是文句里多几个‘了’字。”
　　“我真是如何的傻呵！我知道我错了！他一百十四号信上告诉我了！我真是如何的傻呵！”
　　“我们的生活是伟大的了！我以前有俗人的思想了！”
　　“有更多的接近，便有更多了解了！这是如何的好呢！”（这句后面本是疑问号，涂去了改成这个。）
　　“我们成功了！那真是如何的……”
　　余类推。
　　……两个月之后，他们宣告同居。现在我把从他们做了朋友起，到同居的时候止，做个生活的统计，给你们做个参考。
　　计开：
　　猪股癞糖一百三十四盒。
　　甜酒两打又三瓶。
　　逛公园每周二次。
　　看电影每周四次。
　　Picnic六十六次。
　　抒情诗六十九首。
　　上馆子二百余次。（详见他俩的日记）
　　余从略。
　　　　　　　 共计用银一千五百余元，费时一万二千三百八十四小时。
　　这里所列用的钱，结婚费不在内的。
　　他们谈话的方向变换了：不再谈艺术，人生，后期印象派，诗这些；只是：
　　“唔，不错，你明天来的时候给我带瓶Venus牌的Vanishing Cream来。”
　　“我们的窗档子用淡绿色印度绸的，好不好？”
　　　
煞尾

　　罗缪向银行里取了千把块钱，租所房子，摆了些涂退光漆的木器。
　　Betty和我都去赴他们纪念同居的叙餐。
　　“Betty，”罗缪低声叫，“今天你修修好，别胡说八道，行不行。”
　　房里弥漫着漆味和脂粉味。
　　“别看不起这点木器，”男主人说，“一共七百多块钱哩。”
　　“缪，钢琴送来之后放到哪间房里，你说？……Betty,你看见罗缪最近的诗没有？我想给他画张油画像。对不起，今天没给韩太太预备好酒。老柏你瞧……”
　　朱列指着一位客人的怪脸，把三条指头放在脸上笑。
　　吃饭。Betty坐在罗缪的上手。
　　他拉拉罗缪的袖子:
　　“诗人，我怕我十辈子也找不着个把爱人。”
　　“怎么？”
　　“我既不象你有那么多子儿，也没那多工夫。”
　　罗缪微笑，吸口气似乎要说话，但没说什么。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 发表于1931年。

　　------------------
　　小草扫校||中国读书网独家推出

【公益书库】