梅梅、素素、圆圆、满满、小弟和小妹：
    当我一口气写完了你们六个名字，我的心中开始有着异样的感动，这种心情恐怕很
少有人会体会的，除非这人也是五个妹妹和一个弟弟的姐姐，除非这人的弟妹也像你们
一样惹人恼又惹人爱。
    此刻正是清晨，想你们也都起身了吧？真想看看你们睁开眼睛时的样子呢：六个人，
刚好有一打亮而圆的紫葡萄眼珠儿，想想看，该有多可爱——十二颗滴溜溜的葡萄珠子
围着餐桌、转动着、闪耀着，真是一宗可观的财富啊！
    现在，太阳升上来，雾渐渐散去，原野上一片渥绿，看起来绵软软地，让我觉得即
使我不小心，从这山上摔了下去，也不会擦伤一块皮的，顶多被弹两下，沾上一袜子洗
不掉的绿罢了。还有那条绕着山脚的小河，也泛出绿色，那是另外一种绿，明晃晃的，
像是搀了油似的，至于山，仍是绿色，却是一堆浓郁郁的黛绿，让人觉得，无论从哪里
下手，都不能拔开一道缝儿的，让人觉得，即使刨开它两层下来，它的绿仍然不会减色
的。此外，我的纱窗也是绿的，极浅极浅的绿，被太阳一照，当真就像古美人的纱裙一
样飘缈了。你们想，我在这样一个染满了绿意的早晨和你们写信，我的心里又焉能不充
溢着生气勃勃的绿呢？
    这些年来我很少和你们写信，每次想起来心中总觉得很愧疚，其寮我何尝忘记过你
们呢？每天晚上，当我默默地说：“求全能的天父看顾我的弟弟妹妹。”我的心情总是
激动的，而你们六张小脸便很自然地浮现在我脑中，每当此际，我要待好一会才能继续
说下去。我常想要告诉你们，我是何等喜欢你们，尽管我们拌过嘴，打过架，赌咒发誓
不跟对方说话，但如今我长大了，我便明白，我们原是一块珍贵的绿宝石，被一双神奇
的手凿成了精巧的七颗，又系成一串儿。弟弟妹妹们，我们真该常常记得，我们是不能
分割的一串儿！
    前些日子我曾给妈妈寄了一张毕业照去，不知道你们看到没有，我想你们对那顶方
帽子都很感兴趣吧？我却记得，当我在照相馆中换上了那套学士服的时候，眼眶中竟充
满了泪水。我常想，奋斗四年，得到一个学位，混四年何尝不也得一个学位呢？所不同
的，大概惟有冠上那顶帽子时内心的感受吧！我记得那天我曾在更衣镜前痴立了许久，
我想起了我们的祖父，他赶上一个科举甫废的年代，什么功名也没有取得；我也想起了
我们的父亲，他是个半生戎马的军人，当然也就没有学位可谈了。则我何幸成为这家族
中的第一个获得学士学位的人？这又岂是我一人之功，生长于这种乱世，而竟能在兔于
冻馁之外，加上进德修业的机会，上天何其钟爱我！
    我不希望是我们家仅有的一顶方帽子，我盼望你们也能去争取它。真盼望将来有一
天，我们老了，大家把自己的帽子和自己的儿孙的帽子都陈设出来，足足地堆上一间屋
子。（记得吗？“一屋子”是我们形容数目的最高级形容词，有时候，一千一万一亿都
及不上它的。）
    在那顶帽子之下，你们可以看到我新剪的短发，那天为了照相，勉强修饰了一下，
有时候，实在是不像样，我却爱引用肯尼迪总统在别人攻击他头发时所说的一句话，他
说：“我相信所有治理国家的东西，是长在头皮下面，而不是上面。”为了这句话，我
就愈发忘形了，无论是哪一种发式，我很少把它弄得服贴过，但我希望你们不要学我，
尤其是妹妹们，更应该时常修饰得整整齐齐，妇容和妇德是同样值得重视的。
    当然，你们也会看到在头发下面的那双眼，尽管它并不晶莹美丽，像小说上所形容
的，但你们可曾在其中发现一丝的昏暗和失望吗？没有，你们的姐姐虽然离开家，到一
个遥远的陌生地去求学，但她从来没有让目光下垂过，让脚步颓唐过，她从来不沮丧，
也不灰心，你们都该学她，把眼睛向前看，向好无比远大的前程望去。
    你们还看见什么呢？看到那件半露在学生服外的新旗袍了吧？你们同学的姐姐可能
也有一件这样的白旗袍，但你们可以骄傲，因为你们姐姐的这件和她们或有所不同，因
为我是用脑和手去赚得的，不久以后你们会发现，一个人靠努力赚得自己的衣食，是多
么快乐而又多么骄傲的一件事。
    最后，你们必定会注意到那件披在外面，宽大而严肃的学士服，爱穿新衣服的小妹
也许很想试试吧？其实这衣服并不好看，就如获得它的过程并不平顺一样，人生中有很
多东西都是这样的。美丽耀眼的东西在生活中并不多见，而获得任何东西的过程，却没
有不艰辛的。
    我费了这些笔墨，我所想告诉你们的岂是一张小照吗？我何等渴望让你们了解我所
了解的，付上我所付上的，得着我所得着的，我何等地企望，你们都能赶上我，并且超
越我！
    梅梅也许是第一个步上这条路的，因为你即将高中毕业了，我希望你在最后两个月
中发愤读点书，我一向认为你是很聪明的，也许是因为聪明的缘故，你对教科书丝毫不
感兴趣。其实以往我何尝甘心读书，我是宁愿到校园中去统计每一朵玫瑰花儿的瓣儿，
也不屑去作代数习题的。但是，妹妹，无论如何，我们不能勉强每一件事都如我们的意，
我们固然应该学我们所爱好的东西，却也没有理由摒弃我们所不感兴趣的东西。我知道
你也喜欢写作的，前些日子我偶然从一个同学的剪贴簿上发现我们两个人的作品，私心
窃喜不已，这证明我们两人的作品不但被刊载，也被读者所喜爱，我为自己欣慰，更为
你欣慰。你是有前途的，不要就此截断你上进的路。大学在向你招手，你来吧，大学会
训练你的思想，让你通过这条路而渐渐臻子成熟和完美。
    素素读的是商职，这也是好的，我们家的人都不长于计算，你好好的读，倒也可以
替大家出一口气。最近家中的芒果和橄榄都快熟了，你一向好吃零食，小心别又弄得胃
痛了。你有一个特点，就是喜欢瀑亮的衣服，其实这也不算坏事，正好可以补我不好打
扮的短处，只是还应该把自己喜欢衣服的心推到别人身上去，像杜甫一样，以天下的寒
士为念，再者，将来你不妨用自己的努力去换取你所心爱的东西，这样，正如我刚才所
说的，你不但能享受“获得”的喜悦，还能享受“去获得”的喜悦。
    圆圆，你正是十四岁，我很了解你这种年龄的孩子，这一段日子是最不好受的了，
自己总弄不清楚该算成人还是小孩，不过，时间自会带你度过这个关口。你的英文和数
学总不肯下功夫，这也是我的老毛病，如今我渐渐感到自己在这方面吃了不少的亏，你
才初二，一切从头做起，并不为晚，许多人一生和资源，都是在你这种年龄的时候贮存
的。我知道，你是可造之才，我期待着看你成功，看到你初中毕业、高中毕业、大学毕
业……你小时候，我的同学们每次看到你便喜欢叫你“小甜甜”，我希望你不仅让别人
从你的微笑里领到一份甜蜜，更该让父母和一切关切你的人，从你的成功而得到更大的
甜蜜。
    至于满满，你才读小学四年级，我常为你早熟的思想担忧。五岁的时候，你画的人
头已不逊于任何一位姐姐了，六岁的时候，居然能用注音字母拼看编出一本简单的故事，
并且还附有插图呢！你常常恃才不好读书，而考试又每每名列前茅。其实，我并不欣赏
你这种成功，我希望每一个人都尽自己的力，不管他的才分如何，上天并没有划定一批
人，准许他们可以单凭才气而成功。你还有一个严重的缺点，就是好胜心太强，不管是
吃的、是穿的、是用的，你从来不肯输给别人，往往为了一句话，竟可以负气忍一顿饿。
记得我说你是“气包子”吗？实在和人争并不是一件好事，原来你在姐妹中可以算作最
漂亮的一个。可是你自己那副恶煞的神气，把你的美全破坏了。渐渐的，你会明白，所
谓美，不是尼龙小蓬裙所能撑起来的，也不是大眼睛和小嘴巴所能凑成的，美是一种说
不出的品德，一种说不出的气质，也许现在你还不能体会，将来你终会领悟的。
    弟弟，提到你，我不由得振奋了，虽说重男轻女的时代早已过去，但你是我们家唯
一的男孩，无论如何，你有着更重要的位置。最近你长胖一点了吧？早几年我们曾打过
好几架，也许再过两年我便打不过你了。在家里，我爱每一个妹妹，但无疑的，我更期
望你的成功。我属蛇，你也属蛇，我们整整差了一个生肖，我盼望一个弟弟，盼望了十
二年，我又焉能不偏疼你？当然我的意思并不是说我要对你宽大一点，相反地，我要严
严地管你，紧紧钉你，因为，你是唯一继承大统的，你只能成功，不能失败。
    我们常爱问你长大后要做什么，你说要沿着一条街盖上几栋五层楼的百货公司，每
个姐姐都分一栋，并且还要在阳台上搭一块板子，彼此沟通，大家便可以跳来跳去的玩。
你想得真美，弟弟，我很高兴你是这样一个纯真可爱、而又肯为别人着想的小男孩。
    你也有缺点的，你太好哭了，缺乏一点男孩子气，或许是姐妹太多的缘故吧？梅姐
曾答应你，只要你有一周不哭的记录，便带你去钓鱼，你却从来办不到，不是太可惜吗？
弟弟，我不是反对哭，英雄也是会落泪的，但为了丢失一个水壶而哭，却是毫无道理的
啊！人生途中处荆棘多着呢，那些经历将把我们刺得遍体流血，如果你现在不能忍受这
一点的不顺，将来你怎能接受人生更多的磨炼呢？
    最后，小妹妹，和你说话真让我困扰，你太顽皮，太野，你真该和你哥哥调个位置
的。记得我小时候，总是梳着光溜溜的辫子，会在妈妈身边，听七个小矮人的故事，你
却爱领着四邻的孩子一同玩泥沙，直弄得浑身上下像个小泥人儿，分不出哪是眉毛哪是
脸颊，才回来洗澡。我无法责备你，你总算有一个长处——你长大以后，一定比我活泼，
比我勇敢，比我勇士。将来的时代，也许必须你这种典型才能适应。
    你还小，有很多话我无法让你了解，我只对你说一点，你要听父母和老师的话，听
哥哥姐姐的话，其实，做一个听话者比一个施教者是幸福多了，我常期待仍能缩成一个
小孩，像你那样，连早晨起来穿几件衣服也不由自己决定，可惜已经不可能了。
    我写了这样多，朝阳已经照在我的信笺上了，你们大概都去上学了吧？对了，你们
上学的路上，不也有一片稻田吗？你们一定会注意到那新稻的绿，你们会想起你们的姐
姐吗？——那生活在另一处绿色天地中的姐姐。那么，我教你们，你们应该仰首对穹苍
说：“求天父保佑我们在远方的晓姐姐，叫他走路时不会绊脚，睡觉时也不会着凉。”
    现在，我且托绿衣人为我带去这封信，等傍晚你们放学回家，它便躺在你们的书桌
上。我希望你们不要抢，只要静静地坐成一个圈儿，由一个读给大家听。读完之后，我
盼望你们中间某个比较聪明的会站起来，望着庭中如盖的绿树，说：
    “我知道，我知道姐姐为什么写这封信给我们，你们看，春天来了，树又绿了，姐
姐要我们也像春天的绿树一样，不停地向上长进呢！”
    当我在逆旅中，遥遥地从南来的薰风中辨出这句话，我便要掷下笔，满意地微笑了。