消遣的方式
    从澳大利亚回来即病倒，躺在床上静养。忽然接到沈寒冰先生从雪梨打来国际
长途，说是他和友人要办份消遣性的杂志，希望我写篇短文。想起在澳大利亚受到
的热情接待，一张张友好的面孔便浮现出来。来自大洋洲的要求，是不能拒绝的，
即使病，也得在病中谈消遣。
    其实小病也是一次消遣，这点鲁迅先生早就说过。不过要病得恰到好处，既不
要命又不会落下后遗症，而且不至于“穷病潦倒”，能付得起医药费，这病便是享
受了，有点“偷得浮生半日闲”的味道。
    据说拿破仑是把工作当做消遣的，当然自古到今这类患工作狂的人还很多。现
在的富人，在“高尔夫”球场上消遣。G.L.F——绿色、阳光、散步，多么美好！别
说执杆击球，听听都让人舒服。我不会打高尔夫，却常在球场外见爱好者拿着球杆
悠哉游哉地走。一看到这种场景，我便不由得想起很长一段时间里中国人曾把“斗
争”当做消遣的，而我还是别人消遣的玩具，类似高尔没有高尔夫球打，怎么寻找
乐趣呢？从“牛棚”里拉出几个“牛鬼蛇神”来斗吧。“好战士”尤其对犯“男女
关系罪”的人特别感兴趣，总要他们反复“交代”他们是怎样发生关系和发生关系
的全过程，一直要逼得他们的“交代”类似《金瓶梅》、《肉蒲团》里的细节描写，
便哈哈大笑起来。我那时还是个童男子，没有发生过“男女关系”的幸运，于是
“好战士”就让我摆出各种型号的喷气式飞机的姿势，在他们的办公室中翱翔。飞
得妙，他们真会由衷地笑得前仰后合。可见，只要令自己开心，不论什么形式都是
消遣。
    现在，消遣的方式真是层出不穷，花样翻新，而消遣的费用也越来越高。玩，
常常是人们最大的一项开支。可是我在西方国家访问时，如到拉斯维加斯赌场或巴
黎“红磨坊”这类高消费的娱乐场所，在灯红酒绿之间，纸醉金迷之时，却不由自
主地要想起这样一则中国古老的寓言：有一个渔夫在海边打鱼，每天他只捕到自己
够吃的就罢休，躺在岸上晒太阳。一个商人走过来劝他多打几条，他问，我多打鱼
干什么？商人说鱼多了你就能出卖了。他又问我卖了鱼干什么？商人说卖了鱼你就
有钱了呀！渔夫奇怪地问，我要钱干什么？商人回答，有了钱你就可以享受了，比
如你就能够到海边休养，游泳呀，日光浴呀……渔夫说，照你这样说，我现在不就
在享受么？！
    在国内国外，我总看到人们忙来忙去不得闲，每个人都仿佛变成了机器。工作
越紧张，人越要变着花样去消遣，以使自己的神经得到片刻的松弛。消遣的方式越
新奇，花的钱也就越多，这样，人们又必须拼命地、精神更为紧张地去赚钱，赚来
钱再去玩新的消遣以求更松弛的松弛……如此周而反复，无休无止，最后，人们可
能并不是因为工作累死，而是为了寻找金钱好去消遣而死，于是使我常常感慨，大
家何不学那个渔夫——“我何必多打鱼呢？”
    真的，只要自己开心，哪种方式都是消遣。像我这样，病中躺着翻翻书，喝一
杯清茶，不是也蛮舒服吗？