****
浮华背后
作者：张欣
发表于《收获》2001年第3期
十一
春去春归，两年很快就消费过去了。时间真是一件奇怪的东西，它可以使很多纷纷扬扬的景象恢复常态，也可以医治无数人内心的伤痛。
不知道你注意了没有，有时有些惊心动魄，千曲百折的故事似乎已经要落下帷幕，却只是这个故事的开始。其实你并不想拍案惊奇，常常是简单的故事更能发人深思，寓言多半是深刻的。可是这种。情况的确存在，或许因为太过离奇只能让人们停留在故事的表面，这是让人感到悲哀但又无奈的事。
东泽国际走私案的事已经不大被人们提起，这个冠之以好几个“最”字的案子好像很快就被后来者刷新了。如果以这个速度夺奥运金牌，国人得扬眉吐气成什么样子？！事实证明，一审被判处死刑的人上诉全是白忙，很快他们就跟杜党生一块伏法了，假如有坟的话，坟包上也该长出了茵茵的绿草。
莫眉和彭树两个人过着相濡以沫的日子，他们就住在莫眉的小屋里，与世隔绝，因为这里要比彭树的住所僻静很多。他们不想跟任何人打交道，尤其是彭树，他已经完全进入了隐居的状态。只是不知是什么原因，他们始终没有登记结婚，大概是共同渡过风雨的人就真的不在乎那一道手续了。
大黄和来福被一并送到了爱心驿站。
生活本身是没有色彩，淡而无味的，尤其他们被那么沉重的阴影所笼罩。但是在精神上，他们是彼此依存的唯一，有时莫眉会想，他们在一起的代价实在太大了，上帝是不是非要看到他们穷途末路，才肯让他们找到自己的另一半？！
那些浪漫的东西早已烟消云散，剩下的是渔夫农妇般交往的方式，有一次彭树去图书馆查资料，回来得晚了，浓浓的夜色中，借着路灯的微光，远远的他就看见徘徊在路口的莫眉。可是见到他时，她却没有埋怨一句，只说，我们回去吧。
他们过着无欲无求、相依为命的日子。
一天，莫眉正在办公室为一个要暂时出国的客人办理宠物寄托手续，在做常规登记时，她突然听到了来福奇怪的叫声，她可以分辨许多狗的叫声，这一点也不奇怪。问题是来福的叫声几近凄然和哀求，她跑出了办公室，循声望去，只见来福在驿站的大门口，对着一个远去的背影声嘶力竭地狂吠。
那背影已十分遥远，后来上了一辆计程车。
莫眉像被电击了一样，站在原地动弹不得。因为从背影上望过去，这个人实在太像彭卓童了。
她当然不会相信人能死而复生，但是来福应该是不会认错人的。
这个问题一直困扰着她，接下来的日子，可以说她是在跟来福一块等待。来福经常独自在驿站门口徘徊或静望，尽管每一天的结局都是失望和落寞，但它仍耐着性子，望着空无一人的远方。来福反常的举动，令莫眉不得不去深思，这个人到底是谁呢？她希望这个人能再一次来到爱心驿站。
可是，来福等待的人再也没有出现。
一个阴雨、潮湿的下午，天色比正常时的光线要昏暗一些，法国某保护动物基金会的首席代表在翻译和若干随从的陪同下，来到爱心驿站视察。站里的人几乎全部在院子里，介绍和讲解各类问题，彼此如遇知音，交流得极其友好和深切。
谁也不会想到，惨剧在这一刻发生了。一阵凉风徐徐，法方代表竖起风衣的领子，但他风衣的衣角仍旧随风飘起，内里和衣领背面的方格布，是英国波伯瑞闻名于世，最为经典的图案。仅仅是这个不经意的动作，仅仅是几个咖啡和黑色交织的格子，不知这是否引发了来福极为痛心的联想，它突然狂奔而来，向法方代表猛扑过去，一通撕扯、乱咬……
人们百思不得其解，来福为什么要毫无因由地咬站里的贵客？！它沦为一条疯狗。
它被关了起来，和阿扁、秀莲在一块。笼外挂着木牌：不适宜领养。
法方代表住进了医院急救室，他的律师多次来到爱心驿站，来福成为被告，作为连带关系，爱心驿站成为第二被告。
大概这是一个涉外的案子，所以没有旷日持久地拖下去，判决很快下来了，爱心驿站要为受害者提供赔偿，来福则是将被处死。
站里没有人对它的死惋惜，因为它咎由自取。就连彭树对这件事也没有流露出太过悲伤的情感，可能是他失去的亲人太多，一条品种高贵的狗也只是狗而已，已经不能在他麻木的内心激起波澜。
莫眉来到来福的面前，在笼子旁边席地而坐，她看着来福的眼睛，她也不能理解，来福为什么会有这种举动？
来福再也不是一条从容而高贵的狗，它神情暴躁，眼露凶光，在笼子里也显得焦虑不安。只是在莫眉特有的目光下，它才停止了超短距离的踱步，笼子能有多大呢？它的踱步像是在首尾相接地绕圈子。
它终于安静下来，以同样哀伤的目光回望着莫眉，仿佛已经知道死期并不遥远。他们在沉默中交流着。
这时莫眉的记忆开始了迅速地闪回，她想起了法方代表的那件风衣，这经典的格子她见过的，来福和卓童曾经有一套情侣衫！
这想法让她感到五雷轰顶，如果彭卓童还活在这个世上，那就说明亿亿死于谋杀！
很长时间，她停止了呼吸，在正常情况下，人是感觉不到心脏在跳动的，但此时，她觉得它怦怦作响，几乎从胸口喷薄欲出。
无数的疑点在她的脑海里盘旋，为什么她没有见到彭卓童的尸体？为什么卓童出了这么大的事，他的那个叫凌晓丹的女朋友却没有露面？杜党生也是一个单身母亲，怎么可能在突如其来的痛苦面前，跟她说什么我很抱歉？！假如是发生意外，有什么可抱歉的？！抱歉是什么意思？！神秘的来访者如果不是彭卓童，来福怎么会误认为自己被遗弃而变性？！而以卓童的性格来分析，他是不可能忘记来福的，这或许是他浮出水面的唯一的原因？！
她那颗伤痕累累的心被这些问题撕咬着，下班回家以后，她给彭树做了饭，自己却一口也没吃。彭树关切地问道：“你怎么了？出什么事了吗？”
她说：“没什么，我有点不舒服。”然后就早早地睡下了。
当然她并没有睡，也睡不着。一闭上眼睛，亿亿的音容笑貌便清晰地出现在她的眼前，泪水再一次奔涌而出，打湿了枕巾。
这样想一阵哭一阵，哭一阵想一阵，直到半夜三更，她才昏昏沉沉地睡过去，亿亿再一次来到她的面前，她对她说：我走的时候很孤单，我想你，也想卓童。
莫眉霍地一下从床上坐起，冲着身边熟睡的彭树神经质地大叫：“你告诉我！你老老实实告诉我！”惊醒的彭树吓坏了，他一睁开眼睛，看见的情形是莫眉跪在床上，零乱的头发披落下来，有几绺头发挡住了她的脸，但他仍可看到她眼中的泪光。
“你怎么了？！你让我告诉你什么？！”
“你告诉我！”莫眉一把抓住彭树的胳膊，就像精神病人那样两眼发直地盯着他，几乎令彭树不寒而栗，她态度却异常诡秘地说，“是不是彭卓童还活在这个世界上！你们都在骗我！骗我！！”
她的喊声因夜阑人静而显得很响亮，彭树下意识地捂住她的嘴，顺势把她紧紧地搂在怀里，他轻声地安慰她：“莫眉，你做梦了，仅仅是做梦而已。没事的，有我在这里……”她伏在他的身上喘息，也仿佛是在梦魇中醒来。
她喃喃自语地说道：“我很害怕，你不要离开我，不要离开……”
“我们永远都会在一起。”他说，那时他毫不怀疑这一点。
谁会相信她呢？手上没有任何证据，只有一个神神叨叨的故事。这个世界上的故事太多，连现实都懒得关心的人们，怎么可能对一个故事感兴趣？何况这个故事发生在两年前。
来福被处死了，它的劣迹被登在报纸的社会新闻里，教育养狗的人士管好自家的宠物，否则来福就是它们的下场。相信彭卓童再也不会到爱心驿站这块伤心地来了，莫眉心想，不但不会有线索，就连希望也没有了。
一天，让莫眉感到非常意外，剧虎到爱心驿站来了，跟他一块来的是一个女名模，他们显然是一对恋人，而且看上去很般配。女名模要把一只芝娃娃品种的狗寄存在驿站，剧虎解释说，是因为他们要一块去内地巡回演出，时间比较长，家里人也不愿意再帮忙了，想来想去，只好送到这里来。即使花点钱，只要不求人就好。
见到剧虎，莫眉自然会想到亿亿，如果她还活着，也会像剧虎一样，长大了两岁，成熟了许多。她脸上的苍老让剧虎一时不知说什么好，他没头没脑地说：“我很难过，真的很难过。”莫眉拍了拍他的手臂，一声不响地离去了。
剧虎知趣地没有再来打扰她，莫眉来到院子里，坐在她无数次坐过的石凳上，大黄跑过来，静卧在她的脚边。她陷入了深深的自责之中，并不是亿亿一定要留在剧虎的身边，但不可否认的是，她首先向金钱妥协了，她被彭卓童的财富，被他的神通广大迷惑得失去了方向，后来的事实证明，彭卓童的财源只不过是有一个当海关关长的母亲，这在当时并不是一件很难弄清的事，可她完全不予理会，她更愿意相信她看到的实实在在的钱。很快她就知道了他的底细，可还是编织了许多光环罩在他的头上。她应该规劝女儿不要相信那些没有根基的荣华富贵，可是钱，很多很多的钱，让她反过来为女儿庆幸。她是一个多么不称职的母亲，如果彭卓童害死了女儿，那她也是凶手之一。
为此，她痛恨自己，并且在心底发誓要让女儿的灵魂安息。
也就是在这一刻，她多么希望有人接过她身上一半的担子，她只是一个女人，一个失去了女儿的单身母亲而已，怎么可能像西片中的孤胆英雄那样回天有力？！可是，谁会相信她呢？如果她去报案，人家一定认为她是疯子，而她身边最亲近的人，也不可能相信她的一个推断。有时她看见彭树突然停下手头的工作，发呆，长久的发呆，有时她扫地，会陡然发现三个孩子的照片前放着一只白色信纸折成的千纸鹤。可他再也不跟她诉说心灵的痛苦，生怕触动了她本来已十分脆弱的神经。她相信彭树并不知道彭卓童还活着，而且她的坚持只会带给他更大的痛苦。
没有人能帮她，要么大海捞针，要么沉疑心海。
她决定从杜党生着手，想办法找到所有写杜党生的报道，因为当时她的死轰动一时，生前死后都被记者仔细地剖析过。她希望能够在文章里发现点什么，但她来回读了这些文章，似乎并没有蛛丝马迹，文章里提到一个湘姨还住在老人院，她决定去走访一下，或许能有意外的发现？
莫眉没有见到湘姨，老人院说，湘姨在半年前去世了，死后她的账户上还有一笔数目可观的钱，是杜党生进去之前为她存上的，这是亲生女儿也难想到做到的事情，他们至今也不相信杜党生是个贪官。
每一天都是在苦思冥想中度过的，她想起了捞仔，她曾经坐过他开的车。他是杜党生的司机，最了解杜的行踪，又跟彭卓童保持着比较密切的关系，有些事是很难瞒过他的。
海关的门卫说，两年前的事他也栽进去了，虽然没在媒体上露脸，也判了十二年。
莫眉去了监狱，捞仔出来见她，剃着青皮。
她一向认为人的第一反应是最真实、最直接的。所以她说：“我想来了解一下彭卓童的情况。”
“他不是死了吗？”
“前些天我看见他了。”
“神经病。”捞仔站了起来，他不想跟她啰嗦，而且他的反应无懈可击。
她也无话可说，提起放在地上的一袋食品送了过去。
捞仔接过食品，脸上的表情缓和了一些：“你是在梦里见到他的？两年了，去给他们俩做一场法事，光孝寺比较好，他们安宁，你也安宁。”
一天，她翻亿亿的遗物，有一本名片薄，她又仔细看了一遍，其中有一张凌晓丹的名片，这令她如梦初醒，她没有想到的恰恰是一个最重要的人。为了不发生意外，她决定请人跟踪她，反正现在有的是追查地下情人、包二奶的不忠丈夫的确凿证据的民事事务所。只要彭卓童还活着，能够对他提供帮助的只有一个人，这个人就是凌晓丹。
她的想象力太有限了，凌晓丹的公司还在，但是她已经转让了全部股权，在一年前飞往了加拿大。 穷途末路，无计可施，她就在大街上乱走，哪儿人多就到哪儿去，迎着一群一群陌生的面孔，希望能撞上那一张熟悉的脸。
她在电视节目里看到，一个女孩为了寻找走失的弟弟，得到了许多人的帮助，仍旧没有如愿，但她为了回报社会，回报这一份感动，注册了一家寻人馆，用她的热心来帮助别人，收费也十分合理。莫眉第二天就找到了这家寻人馆，地方不大，条件也很简朴，她提供了彭卓童的照片和简历，只说他是离家出走的，希望知道他的哪怕是一丁点线索。女孩非常理解她，她说她会用一切民间的形式来寻找她的亲人，包括上网，发信函，也包括最原始的张贴寻人启事，只要这个人尚在人间，就不可能没有人见过他。
女孩为彭卓童专门制作了网页，在很短的时间内就有了反馈：
死亡。
死亡。
此人于两年前死于车祸。
确切死因：车祸。
两年前与当红影星莫亿亿同时遇难。
还有人提供了当时报纸上的图片和内容。
莫眉每天早出晚归，行为诡秘，彭树不可能不看在眼里，终于有一天，莫眉匆匆忙忙地准备出门，彭树叫住了她：“我今天约了一个心理医生，我们一块到他那儿去。”
“我不想去。”
“不是想不想的问题，是我们都需要，我们需要心理辅导。”
“我不需要。”
“你还不需要？！我观察你很多天了，莫眉你现在变得很反常，你在大街上毫无目的地乱走，我看了真揪心！这样下去早晚有一天会出事的。”
“我反正不会去看医生，我所经受的苦难，足够辅导他们了。”
“不要不相信科学，也不是灾难深重的人就懂这门科学。”
莫眉突然咆哮起来：“可是我懂我自己！我懂我的心！而这颗心在滴血！”
彭树再一次走过去，无声地拥抱了她，抚慰地。轻轻地拍着她的肩膀，像对待婴孩那样。但他还是小声地、恳求地说：“我们这样下去不行，莫眉，无论多么严酷的现实，我们总得面对。”
莫眉不再说话，已是泪流满面。
她不知道该怎么跟他说，这个世界要多大就有多大，可是她要找的却是他的儿子。
列车是在正午时分进站的，四季如春的昆明刚刚下了一场薄雪，万物的表层都结上了半透明的仿佛触手即化的冰凌，宛如神话中的世界。据说这是二十多年没出现过的景象了，不知对他来说，将预示着什么？！
他以前从来没有到过云南，这是一个令他感到完全陌生的城市，没有人来接他，也没有人在什么地方等候他，即使到了华灯初上的夜晚，同样没有一扇温馨的窗口属于他。
他独自一人，背着他的行囊，登上了长途公共汽车。
山路，几乎千篇一律的山路在眼前延伸，车速很慢，平行时也只有五十迈，如果上坡就只有三十迈了，而且还气喘吁吁，随时可能罢工似的。汽车的颠簸让他感觉到道路的起伏不平，一路的风景虽然秀美，但仍旧给人落后、贫穷、荒蛮之感。
这个人就是彭卓童。
那天晚上，他只不过多喝了几杯，便沉沉睡去，人事不醒了。这一觉似乎睡了很长时间，等他睁开眼睛的时候，他发现自己满脸都是绷带，但却并不躺在医院，而像是在一套别墅里。眼前都是他熟悉的面孔，母亲、凌叔叔、晓丹，他们无比专注地望着他，而且神情十分严肃。
整容之后，所有的证件使他变成另一个人。
这个世界是只认证件不认人的，姓名、性别、籍贯、出生地、出生年月、学历、职业、住处，总之你的一切都由你的证件来证实。正因为如此，有些看上去难度很高的事，其实处理起来非常简单，何况凌向权深谙此道。
他像蝙蝠一样，整天藏在昏暗的屋子里，“不许开灯！”他说。
“你的样子一点也不难看。”晓丹安慰他说。
“可我不喜欢，这就足够了。”
“我们也不想这样。”
“你们为什么要这样？！”他在黑暗中痛恨地说。
“你不知道发生了多大的事，很多人会死，也包括你。
“即便是这样，为什么要亿亿陪死？！这对她不公平！”他的声音里夹杂着哭腔。
“不然谁会相信你死于车祸？！”
“我要去投案自首，我不能叫她一个人就这么不明不白地死去。”
“你现在就可以去，你自己不珍惜生命，谁也没办法。”凌晓丹神情淡定，似乎也并不想说服他。 就在他的内心备受煎熬的时刻，东窗事发了，他再也没有见到母亲和凌叔叔，在一段时间的沉寂之后，报纸上每天都在追踪报道这件事。
他们说的没错，这件事情实在是太大了，许多内幕让他触目惊心。
亲人之死，让他明白了一个极其简单的道理，这个世界上有许多事是他完全不可改变的。或许因为在这之前他要风得风，要雨得雨，所以忽略了再常识不过的问题。
以往无忧无虑的日子，不过是一个个的超级圈套，他为所欲为的结果是让母亲付出了生命的代价。
母亲和凌叔叔走的那天，他和晓丹两个人关在屋子里抱头痛哭。
他与母亲的关系一向不尽投合，甚至有些疏离，总觉得自己有足够的个人魅力在这个社会上立足，反躬自省，几乎所有的人都是冲着母亲去的，他们是因为她而围在他的身边。而母亲即便是有一万条错误，对他来说，却是没有暇疵，倾注了百分之百的爱。时至今日，他才发现自己是多么地爱她，多么地不能接受失去她的现实，但是一切都晚了，他除了在饮泣中深自悔恨，还能怎么样呢？！
他的人生态度发生了莫大的改变，大悲哀带来大彻悟，不光是他的容颜，他的内心也换了一个人。
似乎一切尘埃落定，凌晓丹说，我们可以走了。
“我不想去加拿大。”他说。
“那你想去哪儿？”
“不知道。
“人都是很普通的，就按普通人的活法活吧。”
“普通人怎么活？”
“有多远走多远，永远不去触及这块伤疤。”
“我不喜欢连根拔起的感觉，虽然我已经不是我了，但我还是想守着母亲，守着亿亿，守着父亲和来福，守着他们在我身边时给我的感觉。”
“都什么时候了，你还在讲感觉？！你知不知道什么叫危险？”
“我恰恰觉得我已经没有危险了。”
“可你同样没有工作，没有钱。”
“不见得会饿死吧。”
怎么吵都没有结果，最终他们还是分道扬镳了。
临行前的那个晚上，晓丹再一次拿出藏酒，并且做了一桌子菜。他们点了烛光，相对而饮，两个人都喝高了，晓丹说道：“真正应了那句话，不是你的，你怎么做都得不到。”
卓童道：“你也不想想，我们俩怎么可能过得好？”停了一会儿，他才接着说，“我将永远在她的注视下。”
“她如果知道自己几斤几两，一开始就不应该跟公子哥混。”
“你别再说了，是我害死了她。”
“她也太虚荣了。”
“我叫你别再说了。”
“她死了，你就把这种没有根基的爱升华了；可是她活着，现在也只会离你而去。”
菜还没怎么吃，酒流了一地，随之酒香四起。晓丹在一地的菜肴面前垂手而立，有许多时候，她不是没想过，从此跟着卓童浪迹天涯。父亲的死，让她觉得很多东西并不值得她特别看重，反而是亲情最难割舍，什么时候你看着亲人将去，却无能为力不能救他，你就会懂得所谓的富贵荣华并不足惜。可是，卓童说得没错，他们是过不好的，即便是粗茶淡饭，寂寞清贫的日子，莫亿亿也永远隔在他们中间，至今她也相信，卓童爱的程度十分有限，然而，负疚却可以是无限的。
第二天一早，卓童还没有醒，凌晓丹就悄然离开了，她在自己的房间留下了纸条，和她在加拿大的永久性地址。
长途汽车整整开了十二个小时，其间有人上车，有人下车，直到它停住、熄火。
“这是哪儿？”卓童问司机。
司机已经起身，一脸疲惫地摘掉污浊的手套，反问他道：“你要去哪儿。”
“中甸，香格里拉。”
“还早呢，这是大理，你还要接着坐车。”
又是整整一天，又是最后一个下车，一问，只是丽江的四方街。有一首歌叫《梦中的香格里拉》，他就是凭借着这首歌决定了人生的去向。但他现在也十分怀疑，真有香格里拉这个地方吗？怎么会像在天边一样遥远，还是她真的只在人们的梦境里？
四方街云集着全世界来的人，没有人注意他。
太奇妙了，这个边陲小镇，这块弹丸之地，就因为有纳西族，有走婚，有玉龙雪山，有泸沽湖，有图腾遗址，有东巴古乐，有弯弯曲曲的栈道，有年久失修的柴门，有比岁月更加沧桑的面庞，便暗合了人们对远古宁静的向往，纷纷来到这里，放下或者重拾梦想。
谁都知道丽江曾有过两次大的地震，但从飞机上拍下的图片看，有人却在废墟边上支起桌子打麻将，这里的人对待生死，对待快乐与苦难的界线模糊得让人诧异，或许，这便是一种吸引众生的心态。
卓童在拙朴的街道上走着，在数不清的小巷里穿行，这里的人似曾相识，又完全陌生。他感到很饿，便走进一家名叫露丝的酒吧里坐下，这大概是为了外国游客应运而生的，门口，玻璃窗上写满了英文，布置也是向西化竭力倾斜。房间不大，只有四五张桌子，但铺着格子桌布，也收拾得很干净，屋顶吊着汽灯，起到了营造氛围的作用。
放出来的音乐很糟，是一个女声在唱英文歌，听上去像一个烂女在沿街叫卖。
这可能是一家夫妻店，除了一个老人坐台收款之外，便是一对看上去还有些文化，也见过点世面的青年男女在忙来忙去。
卓童坐下来的时候，一个大个子老外正在用餐，他指着男店主刚刚端上来，放在他面前的一碟意大利通心粉，咕嘟咕嘟说了很多话，男店主会说简单的英文，但他们显然很难沟通。卓童只好出面帮助他们，他对男店主说：“他要的是一种意大利牛扒，如果他不愿意要这碟粉，我可以接受。”
店主当然很高兴，但同时他又有了进一步的要求：“你会做他说的那种牛扒吗？我的厨房里什么都有，要不你来试试，我实在不懂他说的是什么。”
好像他也不便推诿，只好硬着头皮来到厨房，他哪会做什么饭？只是依稀记得牛肉是要在调稀的面粉里裹一裹的，然后才在锅里煎烤，放盐和胡椒，外加四分之一的柠檬。他做得很糟，牛扒的外面已经微焦了，但里面还滴着血，但是老外说好，还对他伸出大拇指。满脸狐疑的店主终于笑逐颜开，拍拍他的肩膀，然后握着他的手说：“你好，你是我的朋友，任何时候都可以到这里来。
吃完了通心粉，他喝了他们赠送给他的可口可乐，非常愉快地离开了露丝。
他在一家卖手工艺品的小店驻足，一个老人，好像很老了，却生着炉火，敲打尚未完成的银器，声音叮铛叮铛单调地响着，他好像来到了铁匠铺，而铁匠铺他却只是在影视作品里看过，所以他站在那里发呆。
老人突然说：“你别老看着，过来帮帮忙。”
他四下里望望。
老人有点烦了，“说你呢，你回来了？！”
他弄不清是怎么回事？是这里的人独有的交流方式？还是老人把他认成了别人？一切都不得而知，也不需要或者没可能搞清楚。那是他们的故事，自有他们去延续和完成，就像没有人想知道他的故事一样。
他很荣幸地坐到老人的对面去，你一下我一下地敲了起来。
从此，他留了下来，并且很快找到了家的感觉，仿佛不是他千万里的他乡寻访，倒是云游四方之后的归来。那种亲切感和归属感油然而生，香格里拉终于成为他的一个完美无缺的梦想，离她越近也就越不着急了。
每天晚上，他在东巴古乐馆里弹弦子，穿着他们的服装，戴着极其夸张的头饰，在橙黄到尽头的灯光下鼓乐齐鸣，那独特的音符和节奏里，始终蕴念着长风一般一声紧挨一声的呼唤，他在沉醉之中忘记了自己是从哪里来，将到哪里去？或许，他根本就是这古典音乐活化石中的一个部分。
（未完待续）
***
【此文章由“秀莎网”扫描校对， 】