| 后一页 前一页 回目录 |
日前重读托玛斯曼的经典名著《威尼斯之死》，其对美的感悟之深，对人性弱点的描写之真，使我在感动慨叹之余，引发无限思绪，想到许多这本书以外的东西。 故事并不复杂：一位叫阿森巴赫的艺术家——一位具有慧眼和笔力千钧的叙事诗作家，因工作过度，灵感枯竭，独自从德国慕尼黑到意大利的首都威尼斯去休憩，在假期旅馆里，遇到一位波兰贵妇人带着一群孩子，其中一个十四岁的长发少年，长着一头蜂蜜色的柔发，面色苍白而优雅，有最高贵时代的希腊雕像的神采。阿森巴赫教授整个心灵被男孩出尘绝俗的美所震撼，认为“这不是自然界的塑造，也不是造形艺术至今所能创构的宏伟巨作”。 于是，这位素为人景仰的著名作家、学者，竟被这人间难见之至美所慑服，深深陷入情网不能自拔。他为此痛切自责自鄙，试用各种方法，譬如到妓院寻乐之类的举动，想从泥沼中抽出脚来。结果仍是徒劳无功。在瘟疫肆虐，游客纷纷走避的危城里，他无视于己身已染恶疾，只为能多看那男孩几眼，拒绝离去。最后竟至孤独的死在荒凉的海滩上。崇拜美的阿森巴赫教授终于以身殉美。 曾读过几篇讨论《威尼斯之死》的文章，一般都认为这个故事描写的是同性恋。我深思后却不做如是想，托玛斯曼要表现的是两个主题，一个是美，一个是情。美使人目眩神迷、不能自己，情使人痴狂如呆，陷身困境无力自拔。这两种情景，都是我们在日常生活中常见到，甚至亲身经历过的。 美，是一个大题目，不是三言两语说得清的，留待另撰专文讨论，这儿要说的是个情字。对于美，我只想说一句：真正的美是超越性别的，绝色的男女，会令异性感动，也会令同性感动。问题是感动后引起的是什么反应？一般的说法是：异性爱慕，同性忌妒。忌性虽然是非常卑劣的小心眼儿，在心理分析下倒还算是正常的。同性如果也产生爱慕的情愫，就是反常的反应了。不幸，那位阿森巴赫教授，便产生了这种反常的反应，而陷于自我毁灭的绝境。 阿森巴赫教授年过半百，曾结过婚，妻子病故，留下一女。他读万卷书，经纶满腹又享文名，既为人父又为人师，人生的真谛看得清清楚楚，绝非没有理智的荒唐人，照说不应该发生如此不可思议的状况，他本人也极力地抵制这个感情的漫延，但竟是无力回天，深深自陷。他的故事是“情困”二字最传神的解释。 佛家说：众生念念，不离男女。又说人世有三毒，即痴、贪、嗔。诚然，为人在世，怎是一个情字了得！情是一切烦恼的根源：得不到的想得到，得到手想抛开的抛不开，有了情也连带着惹来痛苦的不知如何舒解，情尽缘散的爱去恨生，有情无缘的黯然神伤，两情相悦的又患得患失，种种，种种，确是众生念念，不离男女。 人贵有情。人若无情与兽类何异？其实严格的说，兽类也有它们的情，不过人为万物之灵，情更深，精、细、巧、美而已。有情就有陷入情困的可能，像阿森巴赫教授那样，能够冷眼看世界，一肚子学问的人，都不免情困，何况一般碌碌度日，在红尘里摸索的男男女女。情困，是人世界最大，也最难摆脱的苦恼，重者能自毁毁人，轻者会意气消沉，终生过得忧忧郁郁。自古至今，为情困所牺牲者不知凡几，因此我们实在要警惕，可别扮演那个愚蠢的角色。 什么叫情困？我以为最好的例子是《红楼梦》里的尤三姐。尤三姐生得花容月貌，个性刚强自视极高，普通的泛泛男人是看不上眼的。缘在何处？哪个异性能获得芳心连她自己也不知道。可巧贾府唱堂会，演武生的“票友”柳湘莲气宇轩昂面目俊秀，甫出场就感动了尤三姐，一见倾心。从此她就在深闺相思，誓志非柳不嫁。糟的是那柳湘莲根本冥然不知，一点也不晓得有这样一个姑娘对自己钟情若是，还只顾腰挂一把鸳鸯剑游走四方呢！ 在此我们这些旁观者就看出，这是一个多么荒唐的，一方情愿的感情。也就是说，这桩爱情根本不存在，只是尤三姐单方面对柳湘莲有情，尽管这个情深似海、重比山，使她如梦如真，亦悲亦喜，到了来却只不过是单相思，对方如何她一点也没把握。她是明摆着犯了一个“痴”字。 一毒既生，其他二毒也就跟着来了。人一痴就会嗔，痴嗔一会师，理智便成败兵之将，完全发挥不了作用，什么没有道理的傻事都做得出。首当其冲的乃是折磨自己。我们不是常看到失恋的人，或追求所爱迫不到的人，把自己折磨得人不像人鬼不像鬼的么？就是这痴、嗔两个字大作其怪？把他赶入死角，进入深坑，诱他不知不觉做个牢固、黑暗，密封不透气的死茧，将心灵禁锢其中，堵死逃遁之路，造成情困。 陷入情困的人是非常可怕的。尤三姐听柳湘莲要索回鸳鸯剑，不肯与她结婚，就用那剑结束了青春正盛的生命。读到此处我们不禁要扼腕浩叹，替她不值，为了一个绰号“冷郎君”的男人，竟自寻毁灭，岂不太傻？不过后来证明柳湘莲并非真冷，他只是犯了三毒之外的另一毒——疑。尤三姐香消玉殒后才看出这爱情何等坚贞，于是自叹福簿，堪破红尘，出家做和尚去了。 相比之下，尤三姐的为爱牺牲还有那么一点点理由：所爱的人对她还是有情的。不像阿森巴赫教授，直到咽气，也没有一个人知道他为了什么？那个叫达秋的美少年，除了瞅过几眼这个古怪的老头子外，根本无视于他的存在。 假若我们多注意些报上的新闻和周遭的人，就会看出人陷于情困，是多么普遍的现象。社会新闻栏里那些因失恋自尽，或因情人移情别恋行凶杀人的，皆因感情被困入死角，理性丧失，缺乏智慧寻求出路，而“嗔”性大发，以毁灭自己或毁灭别人的手段来做为解脱。唯这类人究竟是少数中的少数。红尘碧海，为情所困的男男女女如恒河之沙，并不都这么暴烈的。 其实越是细致敏感的人越易情困。理由是这类型的人感情丰富，触觉锐利，对精神的层次要求偏高，别人觉察不到的他竟“春寒水暖鸭先知”，爱情中的“沙子”就别想逃过他的视线，偏偏“爱情的眼睛里容不下沙子”，于是，一个大大的疙瘩便硬生生的堵上心头。 这个疙瘩在局外人看来也许可笑，说不定只因情人的哪句话刺了你的心，使你觉得你在他心中不最重要，或不是唯一的。也许他的那个行动，譬如在你软弱无助，需要爱人的温存体贴时，他竟装傻躲避，支吾其词。于是你的心和情都受伤了，虽然你对他的爱并没有减退。如果已减退就简单了：慧剑斩情丝，一刀两段，岂不干净俐落。问题乃在于人是情的动物，缠缠绵绵，越深的情越斩不断。 斩不断，理更乱，怎样处理已有瑕疵的爱情？玉碎，瓦全？前进有山阻，后退是绝地，踯踯躇躇，矛盾如海潮起伏，挣扎了又挣扎，结果仍是孙猴子逃不出如来佛的手心，为情所困，郁郁寡欢的活得有气无力，不单令旁边的人看了着急，自己也会跟自己生气，责备自己愚蠢、没出息、不值得、不成熟等等。糟的是无论别人或你本人说什么？也难把你从那个死胡同里拉出来。而且这时你会惊奇的发现，平日对不相干的人都能宽容大度，唯有对这个深爱着的人，哪怕他伤损你之处只是小小的一点，也会令你耿耿于怀，甚至感到痛楚和难以原谅。 其实这种现象是正常的。当你对一个人付出真正的爱时，必企盼收回同等量的爱，若觉察出不足或诚意不够时，定会有受伤之感。如果你不爱那个人，对他亦不会有苛求和嗜望，他的所做所为也没有伤害你的份量。这一点正是为什么爱情里容不下沙子的最佳诠释。 陷入情困的原因各有其异，其中非常普遍的一种，是爱上不该爱的人。譬如爱上有夫之妇、抑有妇之夫，婚外情，或已有固定对象却对第三者动了情，乃至男婚女嫁多年后，老情人重逢旧情难忘死灰复燃等等，例子举不胜举。但是不管因为哪种情况被困，都只能靠自身的力量解困突围出来，任何别人是帮不上忙的。 通常的情形是：某男士或女士的情侣、夫妻，变了心，移情别恋或要求分手，或苦恋某异性却不获青睐，更可能是其他一些说不清道不明的，男女之间的纠纠葛葛的问题，把当事人折磨得意志消沉，生趣全无，弄得寝食难安，工作失去常轨，仿佛不知怎样继续活下去似的。这时他的亲人好友就来开导了：“想想看，值得吗？你如此痛苦，也许人家过得蛮好。为了一个冷酷无情的人，你犯上毁掉自己吗？你要振作，要努力……” 他们说了很多这类的话，其实都是你早就懂得的，而且也用这些话十次百次的告诫过自己，苦恼的是做不到。如果人的感情像电灯开关或自来水龙头，打开就来关上就停的话，该多好啊！人世间不是可以减少许多痛苦，痴男怨女们也无须因情演出许多悲剧了吗？ 然而话又说回来，人生的可贵处也就在此。人间是有情、柔软、感性，并非事事有理可讲的。倘若连人的感情也能用计算机算出赔赚，或像一加一等于二那么僵硬的话，我们做人一场，又有什么意思呢？悲欢离合，生死聚散，乃人世最原始、最自然的状态。连我佛也改变不了，何况我辈乎！ 认清人世的无常，把多变看成正常，承认缘份，是解除情困的途径。若能把胸怀放得浪漫些，想想有过总比没有好，有机会为情吃苦受难正表示生命内容的丰富，说不定苦和难反而减轻了。 但是，我们执意不放，痴痴恋地那个情，是不是真的存在呢？当然，两情相悦天长地久是有的，可原本只有一、两、三分情，被我们用自己的幻想，加以美化渲染膨胀成十分的情形也是有的。阿森巴赫教授的情困，就是被他心中的幻象所欺骗。 事实上，情困多半是被自造的幻象所愚弄。是否能从情困中解脱出来，则要看那情有多深，及你陷入有多深，更要看你有多少定力和智慧，能挣脱情困的人是炼狱之魂，等于经过了苦难的洗礼，以后对处理自己的人生，会趋于善用宏观并成熟。 ------------------ 小草扫校||中国读书网独家推出||http://www.cnread.net |
后一页 前一页 回目录 |