***
春在绿芜中
文／钟晓阳
话说李生，是个历史人物。在一间宽敞向阳的课室里，一张张书桌蜡亮晶莹，有着孩童的稚喜，阳光进门兜头一洒，彼此喧笑中把外面的春色整个搬进来了，这是李生的世界，前进光明的，他教我们历史像初春的奔放无尽意，搬弄春色般的搬弄历史的兴亡贵贱，千秋公论自在我们眼前分晓了，但我们亦可有自己的主张。
一上中学他就在，中四教我英文，而真正生起师生缘分的还是中五他当我班任导师那一年。中五前，或在廊上偶然碰见，或经过课室听见他流利的英语，或放学同路，然而总不认识；甚至中四上我的英文分数老是遥遥领前，他也知道有我这个人，然而照面还是不认识。午膳时间总见他伙同一群男老师浩浩荡荡的泡餐馆去，他最矮，但他带头，迈着小短腿三尺一步，永远在一种速战速决的战时气氛之中，如旋风的卷来急去，做什么都冲锋陷阵似，好叫人为他紧张。
而我是真喜欢他在课堂上的意气风发，历史的风月在他的话里最是关情，历史人物因而与我们都有了干系，他们悲的喜的我们都要过问。讲到激动处常常弄断好几支粉笔，前排的同学忙着给他捡。他的幽默浅而不俗，轻轻带过，不留印象，他自己却不笑，他笑的时侯我们多半不知原委，只见他塌鼻上的黑框眼镜悄悄反光，一甩发一竖指都似乎是历史的愤忿之气，要在今世印证个明白。一课下来：黑板上挤挤是历史的名目，加线加圈加框框，威廉二世希特勒都如此显赫昭彰过。听他的课如听说书的刺激斗丽，茶楼里烟浊茶香，说书的卷已尽，吃茶的茶已残，他是这样一个不分时势而时势造成的历史人物。凡有功绩成败的枭雄他都有一份敬，亦有诸般成见，人家有任何劣陋不堪，他都挺身出来，皱眉头，道：「我极看不起这人……」
当我们班任导师则是另一风格，每早进来先打开窗户，有事先禀，无话各自为政，我们的事他从不多搭理，学校有通告他知会了我们便罢，仿佛只是客来小城偶尔兴至进来显显本领的，与这学校并无丝毫瓜葛。其实大小琐事他哪有不知，不过不屑和俗务交涉，随我们胡天胡地，我们看在他的宽容面上自也不便过分。他是拿破仑的短小精悍型，事情到他手上总会有个了结，也了结得快，但含糊起来也急煞旁人，尽是摊掌摇头不知道，班上因此错过许多消息，他还照犯不悟；而拿破仑的雄才伟略，他尽用在学问上了，那么拿破仑的一段情债，他又欠在哪个女子头上呢？
班上的一个女孩倒真为他痴迷，早已传为佳话，恰巧女孩姓李，众人视作有缘。女孩是一等一的人才，英语文学皆是顶尖儿，所写的英文诗传诵一时。胖圆的一团粉肉，架只浅色胶框眼镜，阔嘴方脸，因为没有腰身，走路时的扭捏便移到肩臂上，愈发如螃蟹横行。每每钻营一些问题合他研究，一副正里巴经做学问的样子，回来时脸蛋嘟嘟红，同学当作彼此相悦。以后凡考试延期等事都推她为代表，认为面子最大的不过此姝。
他多少听到点风声，却影响全无，显然是个不动心的。学生在他面前只有一个姓氏，一个名号，各人的嘴脸行为在他心里虽然分明，但平日的交接往还中并没有厚薄之分，一视同仁到可怕的境地，所以学期终同学一窝蜂找他签纪念册，我却不，因为那页上全是不新鲜的名人签语，我是不签则已，一签只可是秘密，无人窥晓，他与学生既无师生之情，与学校又无主雇之恩，这般情寡的人，如果有一天倩钟于一物一人，这份情钟当是非比寻常的。
中五上的开学野火会，他被邀来监管我们。到时才十来人，广场上寥落的摆着一张桌子，上搁一包面包，几只纸杯，地上一堆煤炭砖头，还没开始便已像曲终人散。远远便瞧见他，穿白裤草绿方格衬衫，年轻得像个小子。另老师中独他衣着最讲究，穿得体面，配色也调和，黑配白，宝蓝配浅蓝，跟我脾胃相近呢！等人之际他闲得无聊，草坪上来了一只野猫，他便逗它玩去了，蛮兴趣盎然似的，班长说：「他宁愿对着猫都不对着我们。」我看着他年轻的身子暮色里愈来愈蒙黯了，看着他斜披的额发掩到暮色后了，想，我们大概是不及猫好。
火生得不旺，在众人肤上烧成橘红，风一撩拨火星子便四出为害，他嫌女孩力弱，接过叠厚了的报纸煽火，背上糊了一大滩汗水。火于是旺了，渐渐便有烤熟的肉香浓浓的漾开来。我是个胃不好的，没能凑着吃，只见他用洁面纸把叉子擦得闪净，平叉住一块牛排，不知哪里弄来了两张雪白的习作纸，在长板凳上铺妥贴了才落坐，后来半立起来拿汽水，正巧一阵小鬼风把纸掀飞了，他拧头望两望，一只脚跨过椅子踏个弓箭步拾了去，小心铺整齐了。我这才晓得他有着比女孩厉害好几倍的洁癖，如他日常为人的卫生有条理，不禁痛惜起来，这么爱清洁的人，尘世的污秽落在他身上岂不招他嫌厌！
一次教东亚史，他说：「我现在用英语教你们中国历史，自己都不知道是好气还是好笑。」听了不觉心惊。原来在我眼前就有一个故园思想起的人，在香港这个走国际路线的地方浸淫多年，仍然不失本位，从此对他更是另眼相看了。
过了三个月，惯例须见家长：这回是抽见，不知怎么抽到了我，约定早上七点五十五分。跟妈在教员室的廊上略等了等，他即过来招呼，穿巧克力色西装裤，同色大方格绒褛，挺帅，可惜小不点儿，古来有异能之人，多半是这一型的。我在外边等，邻校的男生在打篮球，拍拍拍的直袭过这厢，猛地从里间传来哈哈哈的大笑声，是他的，极短极强，与他平常说话一样，一句长的得分几节，拍子极快极稳。我心下叨咕不知什么惹他这场好笑，听得出不是敷衍那套的。
妈出来第一句话便说：「他挺欣赏你喔！」我不大信，想他平日的无情无义，却也高兴。为要肯定，便磨着妈从实招来，挽着她的手听她从头道起：他说我功课没问题，英文稍为偏低，但不要紧，如果是他，会给高一点分数，这些是聒絮了。他不敢待学生那样的待我，早已视我为知识分子了，只是太静太静，静得离谱，有时候希望我提出问题或作答，在同学间能起作用，可是我偏不作声，那些不懂的，偏又抢先发言。现今我走的是学者路线，好是好，走火入魔则不，再活泼一些些都好，免得孤立自己。问我看不看电视，妈说不大看，近日惟爱「金刀情侠」，认为画面「像诗一样美」，他就哈哈大笑，约是笑小儿幼稚，我跺了妈一大脚，怨她怎么这么老实，连这都讲，可有多羞人哪！又问看不看电影，妈说着，但要拣择，什么都要拣择。他又大笑，嘴里低念：「难搞了！」
我独不受「知识分子」四字，听着刺耳，反而反复想他笑我着「金刀情侠」，想完了笑，笑完了想，玩味不尽。这之后他没再叫我起来作答了。
快模拟考时托他替我写推荐书，他一口应承了，过几天没回复，趁着没课到教员室走一遭，他在看报，大概把这事去了老久了，一见我恍然记起，答应第二天办妥，谁知下一节才下课，正地收拾东西，有人碰碰我的胳膊，一回头竟是他，手里拿着白信封，交给我，低低的跟我说不要让外人看！自己看或家人看就好了。我很开心，觉得是个秘密，好象小孩子在死党耳根捣黄嘴说：「告诉你一件事，你不要告人听耶……」
推荐书后来没用上，而我是要好好藏它一辈子的，叫自己每次看了脸上都发烫。其实我哪有他说的那样好呢，可以当作家学者，进最高等的大学是我最起码的待遇，我才不要呢！我向来是不喜欢那名分的，重得会把人压死。我只要闲闲的过日子，闲闲的生活。不知他给别人写的推荐书是怎样的呢！不知他写了可也跟那人低低的说：「不要给别人看！」
中五的最后几天我是很舍不得他的，说不出哪般，总之不想见不着，很执着的。发模拟考成绩单前夕我念头一动，决定不去了。我有一个想法：如果最后一天没去，岂不永远不曾与他别过！便左哄右诱的央妈替我取成绩单。我一向的怪僻行径妈是习惯了的，而且看我难得欣赏人，便依了我，临行又千叮万咛要她精灵些，多问出些话来。
妈妈到时他不在，过一刻回来了，却是认得，招呼一声钟太，问是何事。妈说女儿因为紧张，病了。他笑说：「是呀！不要紧吧！叫她多多保重啊！考试病了可不成。」
「是呢！」妈说：「上中六没问题吧！」
「没问题，她不特在班上是好的，在级上也是好的，不用担心了。那么，我把成绩单给你吧！」
我当下闷声不响，嗔妈办事不力，谈这么些不私人的话，不止小羊的妈去是这些，小猫小狗的妈也是这些啰！妈顶我道：「那你想怎样？难道要我问：『你对我女儿的印象如何呀？』这样子呀！」我亦无话。
不过有一首歌我忘了送他，是英国民歌，他第一次会妈那天经过音乐室听到的，材俊还会唱中文版：
I'll walk in the low road and you'll walk the high road And
I'll be in scotland before you………
再见李念！
***
中五一年忽然跟妈异常亲近，姊妹花一般的出双入对。她脊椎有毛病，得睡硬挺一类的床，阖家只有我房里那张差强人意，便搬来与我同室。两个女的走到一块儿自怨花样多，晚上睡不着觉便闲扯到半夜，台杠，吃水果，听歌。
她是个多心又没主意的。看人家当歌星的风光体面，便说：「我也要当歌星，唱那么好听的歌。」看人家当明星的绰约多姿，又说：「当明星真好，多姿多采的。」说的时侯也认真，觉得自已真可以做得来，没有机缘罢了。我晚上在阳台吹笛子，吹起了她的妒慕之心，自己买一支长长的洞箫，跟我借了「箫笛练习法」，每天洗澡前在房里呼噜嘘哩的大吹特吹，吹吹到底没长进，把箫扔到台角上吃尘去了，倒也心安理得。后来觉得三毛的四海为家很有个性，告诉我说：「要不是有你们，我早就一个人背着背包流浪去啰！」但我深深知道妈就算此生无家无业，也是过不了那种浪荡生活的，她有那种刚强，却没有那股不羁；她有那种魄力，却没有那份气概。
自此她得着一个习惯，下午回家必得到我书房里聊一刻钟，告诉我她遇到什么事，收到什么信，受到什么委屈，讲到伤心自怜之处便落了泪，我急得拥着她瘦削的肩抚她哄她别哭，她却兀自哭得泪人儿一般，此时我感到自己强大得像个男子汉，要今生今世疼着我怀里这个小小的她。
妈早年认识了两个东北同乡。一个大富大贵：却是利字当头，吝蔷刻薄；一个贫贱夫妻，一样是利字当头，贪得无餍。女儿于归，妈送她一百块钱的被褥，她说：「怎么你不送我那三百块的？」妈不光是枉费心肠，这等闲气哪儿受得惯，索性通通断掉，好落得个清静，这一来愈发爱伴着我玩儿了。
妈喜欢找新鲜活儿干，让生活永远起伏有致。比如前不久与人合资开餐厅，一年下来亏了老本，顶出去了，单单图个做活时的忧喜跌荡，也不让成成败败牵绊个无了期。倒十分抱怨英文没能学上，到别的地方可怎么好！于是一心一意的找英语班报了名，趁中午吃饭的空档抬着课本上学去了。她就是这样随喜冲动，又三心两意得像个未经世故的小孩儿，好比弄一碟茄子的菜式，人家胡乱把茄子削了皮加油炒熬了便算，她不，她要添一匙糖，因为她喜欢甜味儿；加一小撮盐，要那咸味儿；洒一些胡椒，爱那泼辣劲儿；淋少许醋，吃那醋劲儿；还要切碎的大蒜，是那东北乡愁。
妈晚上还得上班，却脱不了好热闹好玩的品性，常常两人巴巴的赶一场九点半的电影，我先去买票，搜购零嘴，然后等地，像在等女朋友。人丛中她是很打眼的，化淡妆，戴银丝眼镜，清清富富，轻盈似一枝花，我爱这样想她。尤其穿了那件灰绿的窄腰连身裙，裙裾一转，仿佛荷叶开展，更见风情，片子多半不好，但我总不忘记毕业生里德斯汀荷夫曼千里迢迢去找那女孩，还不曾相认，只遥遥的望着女孩的长发在阳光下飞舞，空阆阆的一片晴天和校园，女孩不经意的笑着走着生活着，幕后有保罗西门的歌声悠悠响起：「叫她去给我制一件麻布衬衫，上面要没有缝纫的痕迹却要最好的刺锈……叫她把衬衫晒干，在那棵自亚当出世后便没有结过果实的山栌树上，然后她将会是我的挚爱……」找他喜欢最后一幕德斯汀和着一身白纱的女孩坐在公车上，楞瞪着大眼，笑笑的，那样子很无知，好象不知道刚才做过什么事，事情的目的已经忘了，而他们有更远的地方要去。
散场后我们总要吃东西，在附近吃馄饨面：三明治、热腾腾的肠粉，或坐计程车到潮州酒楼吃酥炸春卷。我们两个都爱吃王芳斋的擂沙丸，是炒黄豆粉裹蒸汤圆，香死人的。
我吃东西向来着重「锅气」，所以东西刚出炉先要招待我，凉了我便失去兴致，几乎成病，虽然妈说食道烫烂了会生食道癌。一次吃葡萄包，我受不得它冷却，撕一块放回烤炉里，撕一块又放回烤炉里，妈啐道：「那你躲到烤炉里吃好了！」
家里只有我和妈有思乡病，坐到一块儿就聊东北，计划什么时候包饺子，烩豆腐脑，到什么什么地方吃葱油饼烤鳗头火灼炸酱面。她常告诉我东北的高丽面、碗托凉粉和绿豆丸子。初春三月遍野是梨树开花，白白黄黄的碎瓣纷纷乱落，还有野生的唧唧花，把花瓣磨匀了涂在指甲上，用叶条子缚紧，几小时后拆下来，指甲好像涂了蔻丹一般。
家后有卖肠粉的，非常干净，酱料也给得多。那天清早跟妈走长长弯弯的斜坡去，路上飘着不大不小的雨点，妈打起红底灰纹的阳伞。与我一把伞下慢慢走。她穿宝蓝纺纱的连身裙，轻盈如蝶。两旁的小草一排排径自点头招呼，妈是一朵蝶儿草上飞。
我最不能忘会考考数学那天挂三号风球，试场外的凤凰花起劲的搧搧抖抖，一出来妈竟意外来接，撑一把大花阳伞，头发蓬蓬松的绞缠一片，我一缩头躲到伞下去了。我喜欢大风的日子，头发纸张衣裙乱飞乱扬，世界是匆忙又热烈。
***
很多个早上和爸爸捧着球兴冲冲跑到篮球场，天空里是灰忽忽的滚动的云，挨着凤凰木的细巧叶子一挫一挫，开局止局都是这不变动的景致。场边有几棵洋紫荆，约是颓萎了的，四季没个开处，但我们不管那花月之事，球场上只合设计施略，一周什球，爸爸让我八球，我胜两球便算赢一局，非常不象话。不过我比不得他高，老是要投的时候便被他一掌挡住，少不得又要使蛮，撞他或者踢他，两人推推捶捶的不正经打，往往为了这个力竭而喘。爸爸好逞能，有几式绝招：拍球把球运过腿弯胯下。奈何功夫不到家，我只须往他脚跟后一蹲，球便自他膀下弹到我怀里了，两人又一场好笑。这时我总怕别人把爸爸抢去。球场上也有踢足球的，常有一帮人在那儿玩，爸爸会痴痴的看，人家的球越界过来他便踊跃的一脚踹了去，以至我十分仇视那帮人，想爸爸有一天加入他们就不跟我玩了。又有一次我邀一个男孩儿来打，结果尽是他跟爸爸球来球往，把我搁在一旁，我以后便不再叫他了。
打完球总在附近买几根油条或莲蓉包马拉糕回家当早点，热烘烘的捧在怀里，常常忍不得在车里吃将起来。
爸爸近年特爱种花，下班回来常带些种籽肥料，或人家折了不要的小枝小节，也有长的，也有不长的，晨昏夙夕都见他在阳台上料理。他是印尼华侨，素性爱大黄大绿大红大紫，爱钻石玫瑰的高贵荣华，不爱百合的孤芳苍白。我花品与他不同，自也难与他的花亲近，若问我意见，都说好看，而他夙夕晨昏都兀自料理着花儿，对生活是称心满意极了，也不求旁鹜，目下只有一段可见的路要他种花种下去，远一点望不到的是日后的事了，那么视野所及的该是如何之景呢？大黄大绿大红还是大紫？
去年夏初，妈妈到外地旅行，家里只剩下爸爸、小妹和我。爸爸父兼母职，连我们吃的喝的也得略管了，不知怎么竟都忽然拘谨起来，对话老有青黄不接之虞，好象生疏了，久违了，连对方爱吃什么都不晓得。那天下着大雨，他领我们吃越南小吃，都要了牛肉米粉，却是汤没有暖透，牛肉半生不熟的，爸爸大着嗓子数落了那女掌柜的一顿，那女的低声下气赔不是，爸爸还骂个不休，那女的就恼了，冷着脸哼也不哼，觑空儿顶一两句。后来又叫了椰青，爸爸叭叭叭的替我们把嫩椰肉刮下来，本说肚子不好不吃，忍不住馋又吃几口，然后喂小妹一口，喂我一口。真真我们本是三父女相依为命，全用一只调羹。
三人只携了一把伞，只好由爸爸抱着小妹，我撑伞。雨道上布满一沟沟的污水，三人劈哩拍啦鸡飞狗走的冲来冲去，肩膊裤脚全湿了，到一个廊檐歇一站，也不说话，打一发眼色又走，是风雨患难中一点相知相契。
我爱看爸爸大把大把的花钱买东西给我们，不怕它千金散尽，只管这个也要，那个也要；爸爸也爱大把大把的花钱给我们买东西，知道它千金散尽还复来，于是这个也给，那个也给，给得我们不好意思起来，又不好意思不要。买东西，男的爱大量买，女的爱酌量买，是有这分别。
我年幼的时候睡午觉总挑下午五点过后，爸爸快歇班回来，我多半仍未醒，他会进房叫我起来吃饭。我独爱爸爸叫我，醒了也装睡等着。他不像妈妈吵天喧地的打人家屁股轰人起来，他会恨轻的坐在床沿，好玩的拨我头发，呵我痒，掏我脖子，拔我鼻子：还有温柔的，亲我的脸蛋额头嘴巴，说：「唔──小羊还有奶味。」
放学凑上爸爸上班的时间，便左顾右盼的想碰见，碰见了也没怎么，就是开心，看着他油光腻亮的秃额一蹬一蹬的下坡，街上就拥亲起来。现在大了，是我亲他，一刺刺的须桩子好痒人。
爸爸带人跳华尔滋慢四步最是叫人醉倒，他身子瘦，步伐轻，舞伴完全没压力，很能够挥发自如。日光灯银银晕晕的网了遍地，华尔滋庄重哀矜的乐声忽然使我悲伤得想哭，爸爸抿唇孩气的笑着，干脆打发了意识，任他带着一转又一转，一转又一转......
（※本文录自钟晓阳的《细说》。）
***
【此文章由“公益书库”推出 】