***
明月何皎皎
文／钟晓阳
［编者按：钟晓阳这两篇杂文，这大约是她十八、九岁时随母亲至东北省亲后写的，距今二十年有了。其中《大表哥》一文大约是她的小说《妾住长城外》的张本。］
初见明明，一心只想跟她笑笑、谈谈、问问她的名字，可是她刚午睡醒来，惺忪胡涂，一条草绿卡其裤还未套好，两手提着，高高的站在门边，门框半阴着她满脸夕红，是一顿午后阳光窃喜如意，带一股口涎香。她有点腼腆的说：「妈不在，郭姨里边儿坐。」妈和我进去略等，明明的爷爷姥姥相陪，等等主人未回，我们便辞别了。
第二次到程家，主人恰在，看样子得呆个好半天。
这儿像大杂院，密密沓沓皆是平房后院，有那好奇的孩子围成一揖尽往屋里瞅。时值夏天，我坐在炕上一人一把大葵扇摇摇悠悠。搘起的篮框窗外重重叠叠是市井人家，幽幽约约传来绞衣水滴声，待孩子们散了些，才看见一女孩儿在揎袖浣衣。我因前一晚没睡好，实在困盹，妈喊我到里间躺一忽儿，又经程姨催促，我才进去了。
那东北土炕真是拙重，我手掌膝盖的爬，一动一声大响，好象自己不知有多少双手脚，仰躺或侧卧都处处碰壁，每一键关节都实在的痛着，仿佛躺着的是大地，而大地不容情。
不一刻，明明进来了，仍是上次的白衫绿裤黑布鞋。她问：「怎（读乍）地了？困了？」
我应一声，她在炕头桌前坐下，随手递给我一张考卷，问会不会。我瞥过一两道题，全是化学，便答：「不认识，我念的是文科。」
她接着告诉我才考了大学，这是仿真练习题。两人就聊将起来，我躺着，她坐着，窗外日光耀耀，明明的容颜一般的日色焰焰，是东北儿女的大脸宽眉，明眸皓齿：是大陆画报上常有的短发桃腮，健康红润的女孩儿。可是明明自又不同，她素净无思，眉宇间知道是生于山明水秀。
我睡意全消，两人便一块儿出去。她领我看她家的炕，掀起席子让我瞧，告诉我冬天怎么生火，又席子是高梁杆儿编的。炕头两只大箱笼，镶大金锁，使人觉得财气亦可以明亮无私。其它的有大水缸、瓢、和捶衣服用的槌磨石，这些民间东西虽简陋，但都真实如现世，厅里桌上玻璃压有几帧明明小时候的黑白照，及我妈寄来的彩照。其中一帧是明明与她同学合摄的。明明指着她的同学说：「她丑！」我笑了笑，说明明像算命瞎子，因她鼻梁上的麦克镜漆黑漆黑的，她笑起来，连连赞同。
明明家有后院，窄窄长长，许多砖头瓦片零乱堆着，有向日葵。院子里横搭了葡萄架；已经累累的结满绿玉葡萄，但仍未成熟。再往里走是两棵梨树，梨子还小，约要入秋才可吃。我提议拍照，明明高兴得半死，马上要我取相机。我要拍她和葡萄，她站上土墩，说：「摘还是不摘？」我答摘，她伸手附枝，我就拍下来了。以后一直只有那帧是明明的本色，我又唤她在梨树边照，她不自然起来，紧问我手怎么搁，脸羞得酡红，赧赧笑着。我想她真是爽朗有羞意。最后一张她坐在窗沿，拿着无线电，似乎始终得依附点什么。背景是一角飞檐挑着天幕。我喜欢这种飞檐的天子宅邸与百姓家都有。
明明拉了五年手风琴，程伯程姨要她给我们演奏。她讪讪地端坐厅中央，胸前套上手风琴，拉的多半是进行曲，然而明明要柔得多，她微低着头，一派端庄，使人觉得江山照眼，倍起珍重之心。有不熟练的地方，她就停停摸摸，笑得极纯，饱饱满满的一个意思，因为要把曲子拉好而没有，所以更谦虚。
是夜我们在程家吃饭，那馒头有明明的脸盘儿大，又实又香，极耐咀嚼，明明不爱吃窝窝头我一直觉得可惜，不过我吃的那些是添了包米面，改良了的。边吃边瞅明明，只觉明明的光，并不是那种什么燃烧自己照亮别人的博爱伟大；她光彩流动；凡人相与必知其佳人难再得。
明明又极单纯，甚至不懂世故，因此反而有着生命最初的惊奇随喜。
程家距我们宾馆挺近，大家便走夜路回去。明明认真的勾着我一根手指，走在我旁边高大得像要占满天地。路上有叫卖冰棍儿的，吆喝声一柱窜上天就犹犹疑疑的不下来，日子也是那样的悬人心肠。
明明无端问我用什么洗头水，我说香港有各种牌子的。反问她时，她说：「醋和面。」我吓了一跳，以为听错了，她强词道：「吃的那个醋，和白米面。」我问头发不会一股醋味儿吗，她喊我嗅嗅，果然没有，才信了。
她又说宾馆的洗手间怎么得坐着的，多不得劲儿，蹲着不是好好的吗。我笑得咯咯的，但觉她亦有理。
临行我和妈在另一个朋友家里，明明赶来相送，给我一本红色小记事册，拉我角落里讲悄悄话。到了时辰，众人摸黑出门，我和明明领先，她拿出手电照路。黑暗中她仍勾着我的手指，很紧的要你答应她一些什么的样子。一圈黄光照出许多少石泥土，两双脚营营追着，却怎么都追不上。
（※本文录自钟晓阳的《细说》。）
大表哥
文／钟晓阳
在沈阳，走到哪儿哪儿都有一双双挑剔的目光通缉着，瞅你衣裙的裁剪，瞅妳的墨镜、手表、皮鞋、发型，把你窘得慌慌的，仿佛全身都是物质文明，而没有灵魂。可是那晚不同，我打了两根麻花辫，穿蓝格子短袖衫，便跟当地人没有两样了。牛仔裤球鞋夜里不惹眼，也就由它。
表舅和表舅母一边一个护着我荡到最热闹的中街。那时店铺差不多全关了，满街散着横七竖八的自行车，和一党党的知青，录音机开得巴拉巴拉大声响，常是邓丽君的「何日君再来」和「美酒加咖啡」。男孩子流里流气的叨根烟，扭女孩子的腰，捏女孩子的肩，跟香港的一般般，照当地的说法，是尽干吊架事儿，很损。
表舅请我吃两根棒冰，小豆的：卖冰棍的揭开棉被拿出来，十分叫人震惊，大热天里看见棉被竟有冰凉的感觉。表舅母要买水果，到一家尘埃仆仆的水果店，只有小桃和小李子，惨淡青淡黄的像没有血色的病脸，但她买得十分兴头，胡乱挑几个上秤，然后一股脑儿倒进自己的皮包里，背着走了。
坐公车到表舅家，到站还得走好一段路。表舅中途下车到单位领自行车，路上跟我们会合，让我坐上车座，他一旁扶着走，表舅母紧追着撵。那是一条大马路，两排街灯涓涓白白流得遍地，灯后是两片树林芊芊到无涯的天际。四处没有人烟了，自行车吱吱哑哑响。我坐在车上晃荡晃荡的，心情是一篇散文，淡如水，略带点诗意，却没有诗的密度。我还是喜欢沈阳以前的名字奉天；奉天之命；奉天承运皇帝诏曰......此后该有下文吧！此刻天色迷迷蒙蒙的不很沉实，仿佛时近时远，没有月亮，没有星星，可是满地月意星思，叫人想梦想醉，然而我更要醒着凑这静寂外的热闹呢！
到表舅家才第一次见着大表哥，初见即有一种亲。为了确立这名份我还苦苦思索过好一阵子：表舅是我妈的表哥，我妈的表哥的儿子，那该是我的表表哥啊！可是太麻烦了，我就把一个表字删去。记得当天下午表舅夫妇到我们宾馆，只带了二表哥，说大表哥自己来，我心里悬悬的总不如意。
大表哥长得很帅，高高瘦瘦的个子，眉浓眼小，直鼻子，常笑。笑时在唇角微微一掀，很随意，使人觉得没有私心，没有怀抱，与这世间生不出人事，因为那笑本身就是人事。他穿一件汗衫，尼绿卡其裤，翘腿坐在那儿，不大爱讲话，讲起来很冲，救火似的急，尾音扬起化成一股气，爽快干脆的。
离开时已经晚了。大表哥骑自行车载我回宾馆，表舅则骑车护送。依旧是那条迷迷蒙蒙的大马路，真像走在梦里一般。我散了发，发也被吹成风了，而我正要乘风驰进漫漫长路入夜深。我最不能忘记大表哥宽宽的肩膀赳赳的挡在我面前，白衬衫鼓鼓的扑着，拂到我眼帘上。那真是好男儿好广阔的感觉，安心得只想伏到他背上睡去，前路是不必担忧的。但我只问：「重不重？」
「没事儿。」他说。
一天的星星都跃出来眨巴眼了，在我头上淅淅流过。我看见更远那些纷纷掉进大表哥密密荫荫的头发里了。
「觉得沈阳怎样？」他问。
「很好。」
「这老破地方，有啥玩儿？」
「树多呀！」
「香港没树吗？」
「哪儿有！」
表舅一边嘱咐他哪里该慢，哪里加快。到了不平的地方，他喊：「坐稳了呵！」
我应一声，接着车座便一顿一颠的动荡起来。性命要紧，我自然扶得牢牢的。
「行吧？」他反问。
「行！」
而我真的希望就这般永远骑车骑下去，街灯柔柔的洒下来，洒一道浅浅灯河，两岸有树木婆娑。大表哥宽宽的肩膀赳赳的挡在我面前，好男孩好广阔，前路我不必担忧，只须阖上眼睛伏在他背上睡去，明朝醒来世界比以前更美......
回到宾馆房里，大表哥坐下就掏烟抽，表舅气得啐他一口，他笑笑顽皮的望我。妈妈称赞大表哥帅，他回道：「脑子里都是草！」我听了大恸。
大表哥今年二十四岁，成长期刚刚赶上文革，虽也念过十年书，但也就像没念的一般，上学除了战备施工，就是学工、学农劳动。中学时他对体育、音乐有点特长，想在这方面找点出路，结果不得已都扔了。其后他在农村待了五个年头，接受贫下中农的再教育，过着游民般的生活。十年日子，在他脑海里想必是一片黑风苦雨，自己明明活着，可是比鬼还难堪。
其实表舅心里何尝不明白，恨只恨大表哥到如今仍不思振作，对新近掀起学习外语的热潮亦置若罔闻。但我相信这一代人有这一代人的心事，想他每天上班下班，骑车飞驰在树荫遮天的沈阳街道上，风在他眼里眉间发上，他心中的感觉是什么？
那天和妈在表舅家呆一整天，午晚饭都赖上了，满桌家乡菜：大酱拌茄子、凉糕、茄合子、馅饼、饺子……撑得两人死去活来。下午他们大人聊天，我闷得惶惶的，磨着要学骑单车。表舅母陪我到外面土径上骑，惹得那些孩子全盯着我的「奇装异服」。车是大表哥的，又高又重，我的脚才仅仅构得着踏板，蹬得吃力极了，倒像车在骑我，全靠大表哥往后面死推烂推。表舅母看我老半天没点儿进度，把我叫下来，先教我扶车走，那真是幼儿园女生的事，但我还是乖乖的学了，大表哥汗水淋漓的蹲在路边。我绕两圈子觉得无趣，也就罢了。
大表哥的女朋友姓任，长挑身材，国字脸，下巴是一粒葡萄在国字下边滴溜溜。一般东北姑娘都十分好看，宽眉方额大脸盘，大方贵气。她是属于剌的了，不过人很可亲，老是笑盈盈的，是有意的笑。她初识大表哥时到他家里玩，表舅都避到楼上不见，认为婚姻大事，非同儿戏，见了岂非肯定了？那还早着呢！虽然如今屈驾接见，但仍旧摆出老爷架子。表舅有时候真是严正得可怕，对这一代年青人相当看不起，甚至二表哥爱弹吉他也视作旁门左道。可能是他一生学问都是自行苦修而来，所以特别受不了年轻人懒怠无所事。
妈妈送给二表哥一架录音机，三卷录音带。当时才发现其中一卷坏了，我好生过意不去，为的是大表哥得少听一卷。
「这盘坏了，走调，我给你换一盘。」我跟他说。
「没事儿没事儿。」
「可是走调了呵！」
「走调也没事儿。」
「走调了怎么听？」
「那就不听啦！」
我更决定给他换一盘了。
以后十天我们都在抚顺跟阿姨在一块儿，我在准备送阿姨的录音带中抽出一卷，又怕她瞧见了不乐意，这儿塞那儿塞的把妈也弄烦了。
再到表舅家，表舅母说大表哥病了，发烧，洗凉水澡的关系。坐坐不见他，想他在隔壁房里躺着呢，要过去又不好说。而他终于打起帘子进来了，却是已病好，一张脸瘦嶙嶙的，随意的笑着。
他告诉我原先那盘带又好过来了，可是我还是把这盘给他，因那里面有我最喜欢的一首歌「相遇」。他果然说好，两人便趴在床上一遍一遍的听。他拿着歌词嚅嚅念着唱。对面窗台上搁了两盆茉莉，窗外小花圃的向日葵开得金光灿烂，花心像日本剑道士戴的头盔，有一种悲壮。别户人家的烟囱有炊烟萧萧缕缕，熏得红砖房子昏糊糊的。单单一框窗户，已是中国千年万代的烟火人家！
我们就这般趴在床上听一首白云茫茫的歌，我看着窗外的世界，他轻轻跟着唱。我相信这已是幸福。
大表哥穿一件正蓝棉线衬衣，线根都露在外头，我提醒他衣服穿反了。他笑道：「我故意的。前两天穿这衣服感冒了，我现在把它反过来穿。」他自有他的道理。
随后二表哥取过吉他来玩，低头专注的弹一首朝鲜曲子。可是大表哥嫌他弹得吵，反而爱听我弹的美国民谣「DONNA DONNA」，手指没有劲道的一钩一钩，柔忽忽的，其实不及格。大表哥却爱得不得了，硬要录下来，我一堆再推都不管用，到底让他录了。
「这盘带我以后总也不洗了，真的，总也不洗了。」他说。
「弹得不好！」我勉强答一句，语气软酥酥的，意思是随便吧。
我们吃饭表哥兄弟俩总不上桌，吃完了帮忙收拾。门口吊一挂帘子，出出入入总是巴拉巴拉直响。大表哥巴拉一声进来端个盘子，巴拉一声又到厨房去，非常惊动，仿佛要辟出一条敞亮的路来，偶尔笑笑的望我一眼。
走时已漆黑漆黑的，梯间没有灯光，表舅忙着找手电，大表哥却牵我的手叫我出去了。窄窄的梯间彻底的黑，张眼有如闭眼，他一步一小心的领我。我脚下匡啷一声不知踢着什么，简直成了瞎子。可是，他牵我的手的感觉变得格外清晰，仿佛就抚在我心上。邻居被吵醒了，开门让灯光漏出来，荡漾得半壁都是，黄黄混混的映着他的侧脸，也映着我的，像有一枝红烛在烛影摇红，摇得我脸庞烫烫的。
他送我上了那辆军用吉普车，探进头问：「什么时候再来？」
「不知道呵！」他是问我什么时候再到沈阳。
「三年？五年？」
「快了快了！……我妈明天请吃饭你要来呵！」
「行！什么时候？」
「中午吧！李连桂大饼。」
「唉呀！我们单位明天中午篮球赛，没我还不行呢！」
「那就晚上吧！一定来啊！」我说。
往北的人吃饭早，五点半就吃，六点半馆子都关门了。我们去时天光还白亮，正巧下班时间，街上拥满自行车和轿车，一径「嘟、嘟、嘟」的按响号。表舅在门口等着，胖胖团团的负手仰头在踱方步，嘴巴眯得像跟眼睛一样。
李连桂大饼是沈阳有名的老店，特意把楼上打扫干净，只招呼我们一桌，其它人不让上。表舅担心表舅母找不着，下楼碰她去。不一会儿，表舅母和大表哥都到了。
「篮球赛输了。」他笑说。大表哥怕二表哥把车存得太远，找他去了。最后单单缺了表舅，两兄弟又下楼「划啦」，总之坐不住，使劲折腾。好不容易才齐了。
因为高兴，多喝了点啤酒，喝得脸腮红通通的滚辣。大表哥坐在我旁边，一杯接一杯的喝，眼看又要斟，我忍不住伸长脖子向他的杯子瞟两瞟，一抬头发觉他正斜也着白眼忒凛凛的瞪着我看，吓得我咻地缩回脖子笑又不是气又不是的。
「你脸红得像喝了多少酒似的。」他道。
两兄弟不怎么正经吃，半途瘾头来了就抽烟，手指夹着烟再吃。大表哥热了就叭哒叭哒的摇折扇，走到窗旁看街景，满街单车行人，交通警对着喇叭叽哩呱啦的净吵。我起来到另一个窗旁看，刚下过雨，地上湿湿烁烁，大部分人披着胶雨衣，使我想起蓑衣斗笠。我看得没技术，鼻子贴在纱窗上，回来妈说怎么鼻尖都是黑灰，替我拭去。我还不知道原因，每去看了回来总抹得一鼻子灰。
大表哥「豁」的展开扇子，凑过来，半遮着脸，云：「回去写不写东西？」
「写。」我凑过去，两人都在扇子里。
「写什么？」
「小说。写你。」
「真的？」
「真的。」
「好。」
他「豁」的收了扇，马上别过头去告诉二表哥：「她说回去写小说，写我。」下巴一挑，挺神气的。到底东北人实心眼儿，藏不住事儿。
走时我俩先下楼，站在珠帘前等。他把头俯得低低的，轻轻道：「什么时候再来？」
还没来得及答，一个服务员问：「是香港来的吗？」就打断了。
我想方才在帘外望进来一定很美好，帘内一男一女，男孩的头就得低低的，在讲悄悄话。
离开沈阳那天，人太多，得分两趟面包车到火车站。大表哥随车送行。到了火车站，众人簇拥着我和妈经过外宾厅到月台。他抢着提一件行李，头低低的，垂下一撮发，暗里看不清表情。可是那晚我总是不敢看他。
月台上嘈吵得什么似的，大家尖着嗓子讲话，不断的有人跟我握手，跟我道别。大表哥总抓空儿握一握我手，嘱咐我写信，然后我又忙着应付别人。
要上车了，我回头找他，他在看着我，望进我的眼睛里去，随意的笑着。那时我真的怕，心里陡地一寒一寒，一头沉进他充满笑意的目光中，可是一切都太好了，我又浮起来，朝他笑笑便上车。车门处我看他的手置在襟前，准备要挥，但我存心不搭理，好半晌才应他。他小动作的挥挥手，按着在半空中作写字状，提醒我写信！我点点头。他又把手往左推一堆，示意我进车厢，我听话的进去了，靠在窗旁。窗上悬着一层白纱，隔着白纱远远望他，一张脸变成青铜色，尖削得厉害，正叉腰不知与谁搭话。玻璃落下一半，铝框恰恰遮住他的头，剩下白衣灰裤。他大概也看不到我的头，只见他膝盖一屈，昂首笑笑的睨我，挥挥手，都是小动作。我笑了，笑他唐突。
火车缓缓开动时，他钻入人丛中消失了，车窗缝里扯起一阵铁风，我想起大表哥喜欢的那首「DONNA DONNA」，想起「DONNA DONNA」那个悠远的故事：开赴市场的马车系着一条小牛，眼里充满忧伤；小牛上空，有一只燕子迅速飞过天空。农夫说：你不要埋怨吧！谁叫你生出来就是牛呢！你又为什么没有翅膀，像那燕子般骄傲自由的飞着。所有牛生来都被宰，而永远不知道原因；可是但凡那珍视自由的，都会像那燕子学习飞翔……听那风怎样的在笑呢，它们只是尽情的笑着，笑呀笑呀笑走一整天，笑呀笑呀笑走了半个夏夜……年年岁岁，它们只是那样尽情的笑着。
（※本文录自的钟晓阳《细说》。）
***
【此文章由“公益书库”推出 】