北平的春天似乎已经开始了，虽然我还不大觉得。立春已过了十天，现在是六九六
十三的起头了，布袖摊在两肩，穷人该有欣欣向荣之意。光绪甲辰即一九0四年小除那时
我在江南水师学堂曾作一诗云：
    “一年倏就除，风物何凄紧。百岁良悠悠，向日催人尽。既不为大椿，便应如朝菌。
一死息群生，何处问灵蠢。”但是第二天除夕我又做了这样一首云：
    “东风三月烟花好，凉意千山云树幽，冬最无情今归去，明朝又得及春游，”这诗
是一样的不成东西，不过可以表示我总是很爱春天的。春天有什么好呢，要讲他的力量
及其道德的意义，最好去查盲诗人爱罗先河的抒情诗的演说，那篇世界语原稿是由我笔
录，译本也是我写的，所以约略都还记得，但是这里誊录自然也更可不必了。春天的是
官能的美，是要去直接领略的，关门歌颂一无是处，所以这里抽象的话暂且割爱。
    且说我自己的关于春的经验，都是与游有相关的。古人虽说以鸟鸣春，但我觉得还
是在别方面更感到春的印象，即是水与花木。迂阔的说一句，或者这正是活物的根本的
缘故罢。小时候，在春天总有些出游的机会，扫墓与香市是主要的两件事，而通行只有
水路，所在又多是山上野外，那么这水与花木自然就不会缺少的。香市是公众的行事，
禹庙南镇香炉峰为其代表。扫墓是私家的，会稽的乌石头调马场等地方至今在我的记忆
中还是一种代表的春景。庚子年三月十六日的日记云：
    “晨坐船出东郭门，挽纤行十里，至绕门山，今称东湖，为陶心云先生所创修，堤
计长二百丈，皆植千叶桃垂柳及女贞子各树，游人颇多。又三十里至富盛埠，乘兜桥过
市行三里许，越岭，约千余级。山中映山红牛郎花甚多，又有蕉藤数株，着花蔚蓝色，
状如豆花，结实即刀豆也，可入药。路皆竹林，竹吻之出土者粗于碗口而长仅二三寸，
颇为可观。忽闻有声如鸡鸣，阁阁然，山谷皆响，问之轿夫，云系雉鸡叫也。又二里许
过一溪，阔数丈，水没及肝，界者乱流而渡，水中圆石颗颗，大如鹅卵，整洁可喜。行
一二里至墓所，松柏夹道，颇称闳壮。方祭时，小雨籁籁落衣袂间，幸即晴雾。下山午
餐，下午开船。将进城门，忽天色如墨，雷电并作，大雨倾注，至家不息。”
    旧事重提，本来没有多大意思，这里只是举个例子，说明我春游的观念而已。我们
本是水乡的居民，平常对于水不觉得怎么新奇，要去临流赏玩一番，可是生平与水太相
习了，自有一种情分，仿佛觉得生活的美与悦乐之背景里都有水在，由水而生的草木次
之，禽虫又次之。我非不喜禽虫，但它总离不了草木，不但是吃食，也实是必要的寄托，
盖即使以鸟鸣春，这鸣也得在枝头或草原上才好，若是雕笼金锁，无论怎样的鸣得起劲，
总使人听了索然兴尽也。
    话休烦絮。到底北京的春天怎么样了呢，老实说，我住在北京和北平已将二十年，
不可谓不久矣，对于春游却并无什么经验。妙峰山虽热闹，尚无暇瞻仰，清明郊游只有
野哭可听耳。北平缺少水气，使春光减了成色，而气候变化稍剧，春天似不曾独立存在，
如不算他是夏的头，亦不妨称为冬的尾，总之风和日暖让我们着了单抬可以随意倘佯的
时候是极少，刚觉得不冷就要热了起来了。不过这春的季候自然还是有的。第一，冬之
后明明是春，且不说节气上的立春也已过了。第二，生物的发生当然是春的证据，牛山
和尚诗云，春叫猫儿猫叫春，是也。人在春天却只是懒散，雅人称曰春困，这似乎是别
一种表示。所以北平到底还是有他的春天，不过太慌张一点了，又欠腴润一点，叫人有
时来不及尝他的味儿，有时尝了觉得稍枯燥了，虽然名字还叫作春天，但是实在就把他
当作冬的尾，要不然便是夏的头，反正这两者在表面上虽差得远，实际上对于不大承认
他是春天原是一样的。
    我倒还是爱北平的冬天。春天总是故乡的有意思，虽然这是三四十年前的事，现在
怎么样我不知道。至于冬天，就是三四十年前的故乡的冬天我也不喜欢：那些手脚生冻
瘃，半夜里醒过来像是悬空挂着似的上下四旁都是冷气的感觉，很不好受，在北平的纸
糊过的屋子里就不会有的。在屋里不苦寒，冬天便有一种好处，可以让人家作事：手不
僵冻，不必炙砚呵笔，于我们写文章的人大有利益。北平虽几乎没有春天，我并无什么
不满意，盖吾以冬读代春游之乐久矣。
    　　　　　　　　　　　　　　　　甘五年二月十四日。
    　　　　　　　　　　　　 （1936年2月作，选自《风雨谈》）
    ------------------
　　公益图书馆扫校