到了夏天，时常想起东京的夜店。己酉庚戌之际，家住本乡的西片町，晚间多往大
学前一带散步，那里每天都有夜店，但是在缘日特别热闹，想起来那正是每月初八本乡
四丁目的药师如来吧。缘日意云有缘之日，是诸神佛的诞日或成道示现之日，每月在这
一天寺院里举行仪式，有许多人来参拜，同则便有各种商人都来摆摊营业，自饮食用具，
花草玩物，以至戏法杂耍，无不具备，颇似北京的庙会，不过庙会虽在寺院内，似乎已
经全是市集的性质，又只以白天为限，缘日则晚间更为繁盛，又还算是宗教的行事，根
本上就有点不同了。若月紫兰著《东京年中行事》卷上有缘日一则，前半云：
    “东京市中每日必在什么地方有毗沙门，或药师，或稻荷样等等的祭祀。这便是缘
日，晚间只要天气好，就有各色的什么饮食店，粗点心店，旧家具店，玩物店，以及种
种家庭用具店，在那寺院境内及其附近，不知有多少家，接连的排着，开起所谓露店来，
其中最有意思的大概要算是草花店吧。将各样应节的花木拿来摆着，讨着无法无天的价
目，等候寿头来L钩。他们所讨的既是无法无天的价目，所以买客也总是五分之一或十分
之一的乱七八糟的还价。其中也有说岂有此理，拒绝不理的，但是假如看去这并不是闹
了玩的，卖花的也等到差不多适当的价钱就卖给客人了。”寺门静轩著《江户繁昌记》
初编中有《赛日》一篇，也是写缘日情形的，原用汉文，今抄录一部分如下：
    “古俚曲词云，月之八日茅场叮，大师赛诣不动样，是可以证都中好赛为风之古。
赛最盛于夏晚。各场门前街贾人争张露肆，卖器物者皆铺蒲席，并烧萨摩蜡烛，贾食物
者必安床阁，吊鱼油灯火，陈果与（上艹下两瓜），烧团粉与明鲞，（案此应作鱿鱼，）
轧轧为鱼鲧，沸沸煎油磁。或列百物，价皆十九钱，随人择取，或拈阄合印，赌一货卖
之于数人。卖茶娘必美艳，鬻水声自清凉。街西瓜者照红笺灯，沽饧者张大油伞。灯笼
儿（案据旁训即酸浆）十头一串，大通豆一囊四钱。以硝子坛盛金鱼，以黑纱囊贮丹萤。
近年麦汤之行，茶店大抵供汤，缘麦汤出葛汤，自葛汤出卵汤，井和以砂糖，其他殊雪
紫苏，色色异味。其际橐驼师（案即花匠）罗列盆卉种类，皆陈之于架上，闹花闲草，
斗奇竞异，枝为屈皤者，为气条者，叶有间色者，有间道者。钱蒲细叶者栽之以石，石
长生作穿眼者以索垂之。若作托叶衣花，若树芦干挟枝。霸王树（案即仙人掌）拥虞美
人草，凤尾蕉杂麒麟角（原注云，汉名龙牙木）。百两金，万年青，珊瑚翠兰，种种殊
趣。大夫之松，君子之竹，杂木骄植，萧森成林。林下一面，野花点缀。杜荣招客，如
求自鬻，女郎花（原注云，汉名败酱）媚伴老少年。露滴泪断肠花，风飘芳燕尾香。鸡
冠草皆拱立，凤仙花自不凡。领幽光牵牛花，妆闹色洛阳花。卷丹偏其，黄芹萎兮。桔
梗簇紫色，欲夺他家之红，米囊花碎，散落委泥，夜落金钱往往可拾，新罗菊接扶桑花
边，见佛头菊于曼陀罗花天竺花间。向此红碧绵绩丛间，夹以虫商。官商缴如，徵羽绎
如，狗蝇黄（案和名草云雀，金铃子类）唱，纺绩娘和，金钟儿声应金琵琶，可恶为聒
聒儿所夺。两担笼内，几种虫声，唧唧送韵，绣出武藏野当年荒凉之色，见之于热闹市
中之今日，真奇观矣。《江户繁昌记》共有六编，悉用汉文所写，而别有风趣。间亦有
与中国用字造句绝异之处，略改一二，余仍其旧。初篇作于天保辛卯（一八三一），距
今已一百十年，若月氏著上卷刊于明治辛亥（一九一一），亦在今三十年前，而二书相
隔盖亦已有八十年之久矣。比较起来，似乎八十年的前后还没有什么大变化，本乡药师
的花木大抵也是那些东西，只是多了些洋种，如鹤子花等罢了。近三十年的变化或者更
大也未可料，虽然这并没有直接见闻，推想当是如此，总之西洋草花该大占了势力了吧。
    北京庙会也多花店，只可惜不大有人注意，予以记录。《北平风俗类征》十三卷征
引非不繁富，可是略一翻阅，查不到什么写花厂的文章，结果还只有敦礼臣所著的《燕
京岁时记》，记《东西庙》一则下云：
    “西庙曰护国寺，在皇城西北定府大街正西，东庙曰隆福寺，在东四牌楼西马市正
北，自正月起，每逢七八日开西庙，九十日开东庙。开会之日，百货云集，凡珠玉绫罗，
衣服饮食，古玩字画，花鸟虫鱼，以及寻常日用之物，星卜杂技之流，无所不有，乃都
城内之一大市会也。两庙花厂尤为雅观，夏日以茉莉为胜，秋日以桂菊为胜，冬日以水
仙为胜，至于春花中如牡丹海棠丁香碧桃之流，皆能于严冬开放，鲜艳异常，询足以巧
夺天工，预支月令。”这里虽然语焉不详，但是慰情胜无，可以珍重。这种事情在有些
人看来觉得没有意思，或者还是玩物丧志，要为道学家所呵叱，这者我也知道，向来没
有人肯下笔记录，岂不就是为此么，但是我仍是相信，这都值得用心，而且还很有用处。
要了解一国民的文化，特别是外国的，我觉得如单从表面去看，那是无益的事，须得着
眼于其情感生活，能够了解几分对于自然与人生态度，这才可以稍有所得。从前我常想
从文学美术去窥见一国的文化大略结局是徒劳而无功，后始省悟，自呼愚人不止，懊侮
无及，如要卷土重来，非从民俗学入手不可。古今文学美术之青华，总是一时的少数的
表现，持与现实对照，往往不独不能疏通证明，或者反有抵悟亦未可知，如以礼仪风俗
为中心，求得其自然与人生观，更进而了解其宗教情绪，那么这便有了六七分光，对于
这国的事情可以有懂得的希望了。不佞不凑巧乃是少信的人，宗教方面无法入门，此外
关于民俗却还想知道，虽是秉烛读书，不但是老学而且是困学，也不失为遣生之法，对
于缘日的兴趣亦即由此发生，写此小文，目的与文艺不大有关系，恐难得人赐顾，亦正
是当然也。廿九年六月，夏至节。
    　　　　　　　　　（1940年6月作，选自《药味集》）
    ------------------
　　公益图书馆扫校