我不是清教徒，并不反对有娱乐。明末谢在杭著《五杂俎》卷二有云：
“大抵习俗所尚，不必强之，如竞渡游春之类，小民多有衣食于是者，损富家之羡
锄以度贫民之糊口，非徒无益有损比也，”清初刘继庄著《广阳杂记》卷二云：
“余观世之小人未有不好唱歌看戏者，此性天中之诗与乐也。未有不看小说听说书
者，此性天中之书与春秋也。未有不信占卜祀鬼神者，此性天中之易与礼也。圣人六经
之教原本人情而后之儒者乃不能因其势而利导之，百计禁止遏抑，务以成周之刍狗茅塞
人心，是何异塞川使之不流，无怪具决裂溃败也。夫今之儒者之心为刍狗之所塞也久矣，
而以天下大器使之为之，爱以图治，不亦难乎。”又清末徐仲可著《大受堂札记》卷五
云：
“儿童臾妪皆有历史观念。于何征之，征之于吾家。光绪丙申居萧山，吾子新六方
七龄，自塾归，老佣赵馀庆于灯下告以戏剧所演古事如三国志水游传等，新六闻之手舞
足蹈。乙丑居上海，孙大春八龄，女孙大庆九龄大庚六龄，皆喜就杨媪王媪听谈话，所
语亦戏剧中事，杨京兆人谓之曰讲古今，玉绍兴人谓之曰说故事，三孩端坐倾听，乐以
忘寝。坷于是知戏剧有启牖社会之力，未可以淫盗之事导人入于歧途，且又知力足以延
保姆者之尤有益于儿童也。”三人所说都有道理，徐君的话自然要算最浅，不过社会教
育的普通话，刘君能看出六经的本相来，却是绝大见识，这一方面使人知道民俗之重要
性，别一方面可以少开儒者一流的茅塞，是很有意义的事。谢君谈民间习俗而注意经济
问题，也很可佩服，这与我不赞成禁止社戏的意思相似，虽然我并不着重消费的方面，
只是觉得生活应该有张弛，高攀一点也可以说不过是柳子厚题毛颖传里的有些话而已。
我所谓娱乐的范围颇广，自竞渡游者以至讲古今，或坐茶店，站门口，嗑瓜子，抽
旱烟之类，凡是生活上的转换，非负担而是一种享受者，都可算在里边，为得要使生活
与工作不疲敝而有效率，这种休养是必要的，不过这里似乎也不可不有个限制，正如在
一切事上一样，即是这必须是自由的，不，自己要自由，还要以他人的自由为界。娱乐
也有自由，似乎有点可笑，其实却并不然。娱乐原来也是嗜好，本应各有所偏爱，不会
统一，所以正当的娱乐须是各人所最心爱的事，我们不能干涉人家，但人家亦不该来强
迫我们非附和不可。我是不反对人家听戏的，虽然这在我自己是素所厌恶的东西之一，
这个态度至少在最近二十年中一点没有改变。其实就是说好唱歌看戏是性天中之诗与乐
的刘继庄，他的态度也未尝不如此，如《广阳杂记》卷二有云：
“饭后益冷，沽酒群饮，人各二三杯而止，亦皆醺然矣。饮讫，某某者忽然不见，
询之则知往东塔街观剧矣。噫，优人如鬼，刺歌如哭，衣服如乞儿之破絮，科诨如泼妇
之骂街，犹有人焉冲寒久立以观之，则声色之移人固有不关美好者矣。”又卷三云：
“亦舟以优觞款予，剧演玉连环，楚人强作吴歈，丑拙至不可忍。予向极苦观剧，
今值此酷暑如焚，村优如鬼，兼之恶酿如药，而主人之意则极诚且敬，必不能不终席，
此生平之一劫也。”刘君所厌弃者初看似是如鬼之优人，或者有上等声色亦所不弃，但
又云向极苦观剧，则是性所不喜欢也。有人冲寒久立以观泼妇之骂街，亦有人以优觞相
款为生平一劫，于此可见物性不齐，不可勉强，务在处分得宜，趋避有道，皆能自得，
斯为善耳。不佞对于广阳子甚有同情，故多引用其语，差不多也就可以替我说话。不过
他的运气还比较的要好一点，因为那时只有人请他吃酒看戏，这也不会是常有的事，为
敷衍主人计忍耐一下，或者还不很难，几年里碰见一两件不如意事岂不是人生所不能免
的么。优觞我不曾遇着过，被邀往戏园里去看当然是可能的，但我们可以谢谢不去，这
就是上文所说还有避的自由也。譬如古今书籍浩如烟海，任人取读，有些不中意的，如
卑鄙的应制宣传文，荒谬的果报录，看不懂的诗文等，便可干脆抛开不看，并没人送到
眼前来，逼着非读不可。戏文是在戏园里边，正如鸦片是在某种国货店里，自面在某种
洋行里一样，喜欢的人可以跑去买，若是闭门家里坐，这些货色是不会从顶棚上自己掉
下来的。现在的世界进了步了，我们的运气便要比刘继庄坏得多，盖无线电盛行，几乎
随时随地把戏文及其他擅自放进入家里来，吵闹得着实难过，有时真使人感到道地的绝
望。去年五月间我写过一篇北平的好坏，曾讲到这件事，有云：
“我反对旧剧的意见不始于今日，不过这只是我个人的意见，自己避开戏园就是了，
本不必大声疾呼，想去警世传道，因为如上文所说，趣味感觉各人不同，往往非人力所
能改变，固不特鸦片小脚为然也。但是现在情形有点不同了，自从无线电广播发达以来，
出门一望但见四面多是歪斜碎裂的竹竿，街头巷尾充满着非人世的怪声，而其中以戏文
为最多，简直使人无所逃于天地之间，非硬听京戏不可，此种压迫实在比苛捐杂税还要
难受。”我这里只举戏剧为例，事实上还有大鼓书，也为我所同样的恶痛绝的东西。本
来我只在友人处听过一回大鼓书，留声机片也有两张刘宝全的，并不觉得怎么可厌，这
一两个月里比邻整夜的点电灯并开无线电，白天则全是大鼓书，我的耳朵里充满了野卑
的声音与单调的歌词，犹如在头皮上不断的滴水，使我对于这有名的清口大鼓感觉十分
的厌恶，只要听到那崩崩的鼓声，就觉得满身不愉快。我真个服这种强迫的力量，能够
使一个人这样确实的从中立转到反对的方面去。这里我得到两个教训的结论。宋季雅曰，
一百万买宅，千万买邻。这的确是一句有经验的话。孔仲尼曰，己所不欲，勿施于人。
这句话虽好，却还只有一半，己之所欲勿妄加诸人，也是同样的重要，我愿世人于此等
处稍为吝啬点，不要随意以钟鼓享受居，庶几亦是一种忠恕之道也。
二十六年六月二十三日于北平。
（1937年七月作，选自《秉烛后谈》）
------------------
公益图书馆扫校
|
