我对于植物的竹有一种偏爱，因此对于竹器有特别的爱好。首先是竹榻，夏天凉飕
飕的顶好睡，尤其赤着膊，唯一的缺点是竹条的细缝会得挟住了背上的“寒毛”，比蚊
子咬还要痛。有一种竹汗衫，说起来有点相像，用长短粗细一定竹枝，穿成短衫，衬在
衣服内，有隔汗的功用，也是很好的，也就是有夹肉的毛病。此外竹的用处，如笔，手
杖，筷子，晾竿，种种编成的筐子，盒子，簟席，凳椅，说不尽的各式器具。竹的服装
比较的少，除汗衫外，只有竹笠。我又从竹工专家的章福庆（“闰土”的父亲）那里看
见过“竹履”，这是他个人的发明，用半截毛竹钉在鞋底上，在下雨天穿了，同钉鞋一
样走路。不见有第二个人穿过，但他的崭新的创意，这里总值得加以纪录的。
    这时首先令人记忆起的，是宋人的一篇《黄冈竹楼记》。这是专讲用竹子构造的房
子，我因小时候的影响，所以很感得一种向往，不敢想得到这么一所房子来住，对于多
竹的地方总是觉得很可爱好的。用竹来建筑，竹劈开一半，用作“水溜”，大概是顶好
的，此外多少有些缺点，这便是竹的特点，它爱裂开，有很好的竹子本可做柱，因此就
有了问题了。细的竹竿晒晾衣服，又总有裂缝，除非是长久泡在水里的“水竹管”，这
才不会得开裂。假如有了一间好好的竹房，却到处都是裂缝，也是十分扫兴的事，因此
推想起来，这在事实上大抵是不可能的了。
    不得已而思其次，是在有竹的背景里，找这么一个住房，便永远与竹为邻。竹的好
处我曾经说过，因为它好看，而且有用。树木好看的，特别是我主观的选定的也并不少，
有如杨柳、梧桐、棕桐等皆是，只是用处较差，柳与桐等木材与棕皮都是有用的东西，
可是比起竹来，还相形见绌，它们不能吃，就是没有竹笋。爱竹的缘故说了一大篇，似
乎是很“雅”，结果终于露出了马脚，归根结蒂是很俗的，为的爱吃笋。说起竹谁都喜
爱，似乎这代表“南方”，黄河以南的人提到竹，差不多都感到一种“乡愁”，但这严
格的说来，也是很俗的乡愁罢了。将来即使不能到处种竹，竹器和竹笋能利用交通工具，
迅速运到，那末这种乡愁已就不难消灭了。
    　　　　　　　　　　　（原载1957年7月23日《新民晚报刊》
    　　　　　　　　　　　　　 选自《知堂集外文·四九年以后》）
    ------------------
　　公益图书馆扫校