吃茶是一个好题目，我想写一篇文章来看。平常写文章，总是先有了意思，心里组
织起来，先写些什么，后写什么，腹稿粗定，随后就照着写来，写好之后再加，一题目，
或标举大旨，如《逍遥游》，或只拣文章起头两个字，如“马蹄秋水”，都有。有些特
别是近代的文人，是有定了题目再做，英国有一个姓密棱的人便是如此，印刷所来拿稿
子，想不出题目，便翻开字典来找，碰到金鱼就写一篇金鱼。这办法似乎也有意思，但
那是专写随笔的文人，自有他一套本事，假如别人妄想学步，那不免画虎类狗，有如秀
才之做赋得的试帖诗了。我写这一篇小文，却是预先想好了意思，随后再写它下来，还
是正统的写法，不过自为觉得这题目颇好，所以跑了一点野马，当作一个引子罢了。
    其实我的吃茶是够不上什么品位的，从量与质来说都够不上标准，从前东坡说饮酒
饮湿，我的吃茶就和饮湿相去不远。据书上的记述，似乎古人所饮的分量都是很多，唐
人所说喝过七碗觉腋下习习风生，这碗似乎不是很小的，所以六朝时人说是“水厄”。
我所喝的只是一碗罢了，而且他们那时加入盐姜所煮的茶也没有尝过，不晓得是什么滋
味，或者多少像是小时候所喝的伤风药午时茶吧。讲到质，我根本不讲究什么茶叶，反
正就只是绿茶罢了，普通就是龙井一种，什么有名的罗岕，看都没有看见过，怎么够得
上说吃茶呢？
    一直从小就吃本地出产本地制造的茶叶，名字叫作本山，叶片搓成一团，不像龙井
的平直，价钱很是便宜，大概好的不过一百六十文一斤吧。近年在北京这种茶叶又出现
了，美其名曰平水珠茶，后来在这里又买不到，--结果仍旧是买龙井，所能买到的也是
普通的种类，若是旗枪雀舌之类却是没有见过，碰运气可以在市上买到碧螺春，不过那
是很难得遇见的。从前曾有一个江西的朋友，送给我好些六安的茶，又在南京一个安徽
的朋友那里吃到太平猴魁，都觉得很好，但是以后不可再得了。最近一个广西的朋友，
分给我几种他故乡的茶叶，有横山细茶，桂平西山茶和白毛茶各种，都很不差，味道温
厚，大概是沱茶一路，有点红茶的风味。他又说西南有苦丁茶，一片很小的叶子可以泡
出碧绿的茶来，只是味很苦。我曾尝过旧学生送我的所谓苦丁茶，乃是从市上买来，不
是道地西南的东西，其味极苦，看泡过的叶子很大而坚厚，茶色也不绿而是赭黄，原来
乃是故乡的坟头所种的狗朴树，是别一种植物。我就是不喜欢北京人所喝的“香片”，
这不但香无可取，就是茶味也有说不出的一股甜熟的味道。
    以上是我关于茶的经验，这怎么够得上来讲吃茶呢？但是我说这是一个好题目，便
是因为我不会喝茶可是喜欢玩茶，换句话说就是爱玩耍这个题目，写过些文章，以致许
多人以为我真是懂得茶的人了。日前有个在大学读书的人走来看我，说从前听老师说你
怎么爱喝茶，怎么讲究，现在看了才知道是不对的。我答道：“可不是吗？这是你们贵
师徒上了我的文章的当。孟子有言，尽信书则不如无书。现在你从实验知道了真相，可
以明白单靠文字是要上当的。”我说吃茶是好题目，便是可以容我说出上面的叙述，我
只是爱耍笔头讲讲，不是棒着茶缸一碗一碗的尽喝的。
    　　　　　　　　　　 （刊1964年1月27日香港《新晚报》
    　　　　　　　　　　　 选自《知堂集外文·四九年以后》）
    ------------------
　　公益图书馆扫校