一个月以前，在日本书店里偶然得到一册长板雄二郎译的《古代希腊文学史》，引
起我好些的感想。这是理查及勃教授的原著，本名《希腊文学初步》，是麦克米兰书店
《文学初步丛书》之一。这丛书虽然只是薄薄的小册子，却是很有意思，我所有的四册
都很不错，其中两种觉得特别有用，便是这《希腊文学》，以及勃路克牧师所著的《英
国文学》。我买到《英国文学初步》还是在民国以前，大概是一九一0年，距离当初出版
的一八七六已是三十四年，算到现在，恰巧又是三十四年了。我很喜欢勃路克的这册小
书，心想假如能够翻译出来，再于必要处适宜的加以小注，是极好的一本入门书，比自
己胡乱编抄的更有头绪，得要领。对于希腊文学也是如此想，虽然摩利思博士的《英文
法初步》我也喜欢，却觉得总还在其次了。光阴荏苒的过去了三十几年，既不能自己来
动手，等别人自然是靠不住，偶尔拿出来翻阅一下，还只是那两册蓝布面的原书而已。
但是勃路克的书在日本有了石川诚的译本，名曰《英国文学义》，一九二五年初版，我
所有的乃是一九四一年的改订再版本，及勃的书则出版于去年冬天，原书著作为一八七
七年，盖是著者三十六岁时，去今已有六十六年矣。
    我的感想，其一是这《希腊文学初步》在日本也已有了译本了，中国恐怕一时不会
有，这是很可惜的事，其二是原书在起头处说过，是写给那不懂希腊文，除译本外不会
读希腊书的人看的，因此又觉得在中国此刻也还不什么等用，或者不及翻译与介绍要紧。
其三想到自己这边，觉得实在也欠用力，虽然本来并没有多少力量。在十四五年前，适
值北京大学三十二周年纪念，发刊纪念册，我曾写过一篇小文，题曰《北大的支路》，
意思是说于普通的学问以外，有几方面的文化还当特别注重研究，即是希腊、印度、亚
刺伯与日本。大家谈及西方文明，无论是骂是捧，大抵只凭工业革命以后的欧美一两国
的现状以立论，总不免是笼统。为得明了真相赵见，对于普通称为文明之源的古希腊非
详细考察不可，况且它的文学哲学自有其独特的价值，据愚见说来其思想更有与中国很
相接近的地方，总是值得萤雪十载去钻研它的，我可以担保。当时我说的有点诙谐，但
意思却是诚实的，至今也并没有改变。所可惜的是，中国学问界的情形也是没有改变。
但是这有什么办法呢？日本在明治末年也还是很少谈希腊事情的人，但克倍耳教授己在
大学里鼓吹有年，近二十年中人材辈出，译书渐多，这是很可羡慕的事。中国从何说起！
此刻现在，学艺之不振岂不亦是应该，当暗黑时正当暗黑可也。不过话又说回来，现今
假如尚有余裕容得人家来写文章，谈文学，则希腊的题目似尚有可取，虽然归根到底不
免属于清谈之内，在鄙人视之乃觉得颇有意义，固不尽由于敝帚自珍耳。
    我曾经写过一篇谈希腊人的好学的文章，引用瑞德著《希腊晚世文学史》里的话，
讲《几何原本》作者欧几里特的事。原丈大意云：
    “欧几里特，希腊式的原名是欧克莱台斯，约当基督二百九十年前生活于亚力山大
城，在那里设立一个学堂，下一代的有些名人多是他的弟子，关于他的生平与性格我们
几乎一无所知，虽然有他的两件轶事流传下来，颇能表示出真的科学精神。其一是说普
多勒迈一世问他，可否把他的那学问弄得更容易些，他回答道，大王，往几何学那里去
是并没有御道的。又云，有一弟子习过设题后问他道，我学了这些有什么好处呢。他就
叫一个家奴来说道，去拿两分钱来给这厮，因为他是一定要用了他所学的东西去赚钱的。
后来他的名声愈大，人家提起来时不叫他的名字，只说原本氏就行了。”部丘教授在
《希腊之好学》文中云：
    “自从有史以来，知这件事在希腊人看来似乎它本身就是一件好物事，不问它的所
有的结果。他们有一种眼光锐利的，超越利益的好奇心，要知道大自然的事实，人的行
为与工作，希腊人与外邦人的事情，别国的法律与制度。他们有那旅人的心，永远注意
着观察记录一切人类的发明与发见。”这样为知识而求知识的态度甚可尊重，为纯粹的
学问之根源，差不多为古希腊所特有，而在中国又正是缺少，我们读了更特别觉得是有
意义的事。
    在《希腊的遗产》这册论文集中，列文斯顿论希腊文学的特色第三是求真，这与上
文有可以互相发明的地方。引了史诗与抒情诗的实例之后，讲到都屈迭台斯的史书，叙
述希腊内争的一幕。这是基督四百二十四年前的事，即中国春秋时威烈王二年，斯巴达
大将勃拉西达斯将攻略安非坡利斯，雅典大将都屈迭台斯在塔索斯，相距是一日半的水
程，仓忙往救，勃拉西达斯急与市民议款，特予宽大，市遂降服。史书中云：
    “是日晚，都屈迭台斯与其舟师入蔼翁港，但已在勃拉西达斯占据安非坡利斯之后，
若再迟一宿，则彼更将并取蔼翁而有之矣。”此文看似寻常，但我们须知道，雅典大将
都屈迭台斯即是记此事实的史家都屈迭台斯，而因了这里那么用了超然中立的态度所记
的一件事，乃使他不得不离开祖国，流放在外至二十年之久。列文斯顿评云：
    “都屈迭台斯客观地叙述简单的事实，好像是关系别个人似的，对于他一生中最大
的不幸没有一句注释，没有不服，辩解，说明，或恨憎之词。他用第三人身写他自己。
现代大将写自己的失败不是用这种写法的，但这正是希腊的写法。都屈迭台斯忘记了他
自己和他的感情，他只看见那不幸的一天，他同了他的舟师沿河上驶，却见安非坡利斯
的城门已经对他紧闭了。他这样的不顾自己的事，并不曾说这是不幸，虽然这实是不幸，
对于他和他的故国。假如我们不知道他是雅典人，那么我们单从他的史书上就很不容易
分别，在这战事上他是偏袒雅典的呢，还是偏袒斯巴达，因为他是那么全然的把他和他
的感情隐藏起来了。可是他乃是热烈的爱国者，而他正在记述这战事，在这一回里他的
故国便失掉了主权与霸图。”严正的客观到了这地步，有点超出普通的人力以上，但真
足为后世学人的理想模范，正如太史公言，虽不能至，心向往之矣。
    谈到希腊事情，大家总不会忘记提及他们的爱美这一节的，列文斯顿也引了所谓荷
马颂歌里的一篇《地母颂》，与丁尼孙的诗相比较。他说，丁尼孙虽是美，而希腊乃有
更上的美，这并非文字或比喻或雕琢之美，却更为简单，更为天然，更是本能的，仿佛
这不是人间却是自然如自己在说话似的。比诗歌尤为显明的例是希腊神话的故事，这正
是如诗人济慈所说的希腊的美的神话，同样的出于民间的想象，逐渐造成，而自有其美，
非北欧统系的神话所能及。列文斯顿说，就是在干燥无味的神话字典中，如亚塔阑达，
那耳吉索斯，辟格玛利恩，阿耳罕斯与欧吕迭开，法伊东，默杜萨各故事，都各自有其
魔力。这评语实在是不错的，不过传述既成的故事，也没有多大意思，还不如少为破点
工夫，看其转变之迹，意义更为明显。希腊神话故事知道的人不少，一见也似平常，但
是其形状并非从头就是如此，几经转变，由希腊天才加以陶融剪裁，乃始成就。希腊人
以前的原住民没有神话，据古史家说，他们祀神呼而告之，但他们不给神以称号，亦无
名字。罗马人在未曾从希腊借用神话以前情形也是如此，他们有渺茫的非人格的鬼物似
的东西，他们并不称之曰诸神，只称之曰诸威力。威力是没有人的特性的，他们没有性
别，至少其性别是无定的，这只须参考古时的祈祷文便可明了，文中说祷告于精灵，无
论是男是女。希腊民族乃是“造像者”，如哈理孙女士在《希腊神话论》引言中所说，
他们与别的民族同样的用了宗教的原料起手，对于不可见的力之恐怖，护符的崇拜，未
满足的欲望等，从那些渺茫粗糙的材料，他们却造出他们的神人来。我们一面再看埃及
印度，也曾造有他们的神人，可是这与希腊的又是多么不同，埃及的鸟头牛首，印度的
三头千手，在希腊都是极少见的。其实希腊何尝没有兽形化的神人，以及其他的奇怪事，
只是逐渐转变了，不像别国的永远不变，因为有祭司与圣经的制限。哈理孙女士说，希
腊民族不是受祭司支配而是受诗人支配的，照诗人这字的原义，这确是所谓造作者，即
艺术家的民族。他们不能容忍宗教中之恐怖与恶分子，把他渐益净化，造成特殊的美的
神话，这是他们民族的一种成就，也是给予后世的一个恩惠。《希腊神话论》第三章是
论山母的，里边详说戈耳共与蔼利女斯的转变，很是明白，也于我们最为有益。戈耳共
本来是泰山石敢当似的一个鬼脸，是仪式上的一种面具，竭力做的丑恶，去恐吓人与妖
魔的。既然有了头，那么一定有一个戈耳共在那里，或者更好是三数，于是有了三姊妹
的传说，默杜萨即是最幼小的一个。戈耳共面普通都拖舌、瞪眼、露出潦牙，是恐怖之
具体的形象。可是自从这成为默社萨的头以后，希腊艺术家逐渐的把她变成了一个可怜
的含愁的女人的面貌，虽然头发还是些活蛇，看见她面貌的人也要被变作石头。蔼利女
斯如字义所示，是愤怒者，即是怒鬼，要求报复之被杀害的鬼魂。她们形状之可怕是可
以想见的，大抵是戈耳共与哈耳普亚二者之合成，在报仇的悲剧中出现，是很惨怆的一
种物事。在为报父仇而杀母的阿勒思特斯经雅典那女神拔除免罪，与蔼利女斯和解之后，
她们转变为慈惠神女，或称庄严神女，完全变换了性格。亚耳戈思地方左近有三方献纳
的浮雕，刻出庄严神女的像，她们不再是那悲剧里可厌恶可恐怖的怨鬼，乃是三个镇静
的主母似的形象，左手执着花果，即繁殖的记号，右手执蛇，但现在已不是愁昔与报复
之象征，乃只是表示地下，食物与财富之源的地下而已。哈理孙女士结语中云，在戈耳
共与地母上，尤其是在蔼利女斯上，我们看出净化的进行，我们目睹希腊精神避开了恐
怖与愤怒而转向和平与友爱，希腊的礼拜者废除了驱除的仪式而采取侍奉的自由。罗斯
金又评论希腊人说，他们心里没有畏惧，只是忧郁，惊愕，时有极深的哀愁与寂寞，但
是决无恐怖。这样看来，希腊人的爱美并不是简单的事，这与驱除恐怖相连结，影响于
后世者极巨，很值得我们的注意。这里语焉不详，深不自满，只是表示野人献芹之意，
芹只一二根，又或苦口，更增惶恐矣。
    此次因见日译《古代希腊文学史》出版，稍有感想，便拉杂写了下来。大意只是觉
得古希腊的探讨对于中国学艺界甚有用处，希望其渐益发达，原典翻译固然很好，但评
论参考用书之编译似尤为简捷切要，只须选择得宜，西欧不乏佳籍，可供学子之利用，
亦是事半而功倍。大抵此种工作语学固是必要，而对于希腊事情之爱好与理解亦是紧要
的事，否则选择即不容易，又出力不讨好，难得耐寂寞写下去也。民国甲申，五月末日。
    　　　　　　　　　　　　 （1944年7月作，选自《苦口甘口》）
    ------------------
　　公益图书馆扫校