一代文豪:茅盾的一生
四九、哭爱女

  



  从1940年秋天离开延安,茅盾和妻子已有五年没有见到女儿、儿子了。 “哎,把亚男、阿桑丢在延安吃苦,这全是我的过错啊!”孔德沚常常对丈夫絮叨。 茅盾也不时想念一双可爱的女儿。他在《感怀》一首诗里写到他对儿女的思念之情, 说自己虽然离开了延安却时时引劲向北国。“双双小儿女,驰书诉契阔。梦晤如生平, 欢笑复呜咽。感此倍怆神,但祝健且硕。中夜起徘徊,寒将何凄切!” 几年来,他们给儿女寄过不少信,也接到过孩子的一些回信。儿子来信很少,因而 读女儿的信,就成了茅盾和妻子这几年生活中最大的乐趣。亚男的每封信都给他俩带来 无限的慰藉,每封信都充满了对父母的爱。有一次,亚男在信里写道: “爸爸胖了,这倒是令我们高兴的,爸爸不是从来都是瘦的吗?现在怎么会胖的? 我有点想不通,因为照理说近年来只有更辛苦。妈呢?胖瘦?我希望她结实些,不要再 虚胖,到重庆逃警报也不方便。甲状腺现在是否完全好了?念念。” 两人一遍又一遍地读着,仿佛女儿就在眼前。 1945年8月15日,日本无条件投降了!喜讯传来,举国欢腾。过了几天,茅盾夫妇接 到了女儿的来信: “爸、妈,我很高兴,敌人投降了,我们胜利了,等得十分心焦的见面日子等到了, 我们一定不久就可以见面。” “德鸿,你快设法把亚男、阿桑接到重庆来,即使让我见上一面也好啊!”妻子急 切地说。 茅盾深知妻子思念儿女的感情,答道:“我懂。这几年你跟着我到处奔波,形影不 离,然而你的心有一大半在孩子那里,这我知道。你放心,一有机会,我就向恩来同志 提出,想法把他俩接来。” 近一个月来,茅盾曾几次进城去郭沫若家里参加民主党派负责人的时局讨论会,也 几次出席周公馆的文艺界集会,见到过周恩情为副主席。但都因人多和匆忙,没有找到 机会。 在约9月20日,茅盾因腹泻躺在全国文协的宿舍里休息,等妻子进城接他回唐家沱。 以群坐在他对面的床上,正跟他谈报上的一篇杂文,这时,刚从延安调到《新华日 报》工作的刘岘夫妇走了进来,还带着他们五岁的小女儿。 “沈先生,您好!” “啊,刘岘!”茅盾见到这位曾为《子夜》刻过插图的青年版画家,显得十分高兴, 边忙问,“你们哪天到的重庆?” 看到茅盾要穿鞋下床,刘岘急忙伸手劝阻。 他只好依靠在床栏上,眼睛闪着光,向刘岘询问延安文艺界的情形,还问了解放区 的各方面情况,……他是什么都想知道呵。 刘岘一一地回答了他的询问,并说:“沈先生,我认识你的孩子,和沈霜很熟悉, 只是沈霞同志牺牲得太可惜了!” “你说什么?!”茅盾大吃一惊,忙问。 看到他神色异常,刘岘不知所措,讷讷地问:“沈先生,你还不知道?” “我不知道,你快说,我女儿,她究竟出了什么事?”茅盾从床上坐了起来,紧张 地问。 刘岘像是做错了事似的,显出一副尴尬的样子,想开口又不敢开口,眼睛觑着叶以 群。 茅盾意识到女儿出事了,心想:难道会是真的?怎么可能呢?前几天还收到她的信 啊!……胸中一阵憋闷涌起,使他几乎喘不过气。 这时,叶以群告诉他:“沈先生,这是真的,沈霞同志牺牲了。恩来同志叮嘱我们 暂时不要告诉您,怕你们过分伤心,弄坏了身体。前一阵您正好又赶写《清明前后》……” “她怎么会死的?出了什么事?刘岘,你,你对我说啊!”茅盾带着哭声说。 刘岘看到叶以群点了点头,就说:“据说因为人工流产,手术不慎,出了事故。详 细情形我也不清楚。” 茅盾的泪水从眼眶溢了出来,痛哭失声道:“我的亚男呀!你怎么就这样死去了, 莫明其妙地死去了!呜……呜……,死于人工流产!啊,这,这不是太不值得了吗?! 你才二十四岁,你的人生道路才刚刚开始呀!你怎么就……就死了呢? 他边哭边问刘岘:“这事发生在什么时候?” “8月20日。” 8月20日?都已经一个月了!茅盾心想,为什么琴秋、仲实他们不来一封信,难道能 永远瞒着我们?医疗事故,随随便便害死一个人!难道不负法律责任?! 叶以群拿出一封信,递给他:“这是张仲实托人带来的,出于同样的原因,我没有 及时交给您。” 茅盾接过信,正要看,忽听楼下传来了妻子的声音,急忙塞到褥子底下,并向叶以 群、刘岘夫妇做了个手势。他妻子走进门,见他坐在床沿上,就关心地问:“病好了吗?” 看到刘岘夫妇,又说,“原来还有客人。” “他们是新从延安来的,这是刘岘,这是他妻子、女儿。”茅盾介绍道。 “看,这小姑娘多么像我们亚男小时候,圆圆的脸,大大的眼睛,真可爱!” 刘岘一听茅盾的妻子这么说,感到不妙,连忙把话岔开,与她寒暄了几句,起身告 辞走了。 女儿骤然去世的噩耗,对茅盾的打击太大了。他跟妻子回到唐家沱家里,像是害了 一场大病,浑身软绵绵的;躺在床上一直昏昏沉沉,缕缕哀思萦绕胸怀。 茅盾只有两个孩子,相比起来,女儿更使他疼爱。在他看来,女儿聪明、刻苦、懂 事、有志气,比儿子成熟很多。女儿又从小爱好文学,高中时候就能写出情文并茂的散 文,常常得到老师的赞扬和奖励。妻子常对茅盾说:“你的文学细胞,遗传给亚男了。” 在延安时,沈霞的英语已达到了一般的水平。茅盾把她送进“抗大”,后来听人说她已 是俄语班的高材生。 从女儿的来信里,他逐渐了解到:女儿入了党,有了爱人,叫萧逸,是个文学工作 者。 一九四二年秋,两人订了婚,今年春天结了婚。当时,萧逸在延安郊区农村体验生 活。一个周末,女儿背上垮包,带上几件衣服、几本书,唱着“信天游”,走了几十里 山路,到了萧逸那里。 对着清冷的月光,这两个穿八路军灰布军装的男女战士结合了,没有一杯水酒,也 没有一响鞭炮,有的只是两颗火热的心。 这样简朴的婚礼,使茅盾和妻子感到心疼。他自己结婚时,他的父亲已去世十多年, 家中没有收笔试,而他母亲还为他花了一千元!现在女儿结婚,虽说是战争年代,但婚 礼毕竟是太简朴了。这使他们夫妇觉得欠了女儿一笔债。 茅盾怎能不悲痛万分呵!他想,女儿只有活了二十四个春秋啊!她还没有尝到人生 的欢乐,就这样骤然离开了父母,而且死得又如此不值得,她怎能瞑目于九泉呀! 张仲实的信是8月20日写的,信中说,他女儿的死是因为手术前一星期报了许多奎宁 而没有告诉医生。读完信,他想道:究竟是谁骗了我?或者说是医生编了仲实?……看 来刘岘的话是可信的,因为人工流产这样的小手术而出人命,只能是手术不慎引起其他 病变所致。 我明天去找徐冰,向他问个明白! 夜晚,茅盾在单人床上辗转反侧,难以入睡,苦苦地思索着:这个噩耗怎样告诉妻 子呢? 亚男是她的心头肉,现在这样一个活蹦乱跳的宝贝女儿忽然没有了,她怎么受得了 呀? 天亮了,妻子问他:“昨晚你做了什么梦?” “怎么啦?”他诧异地反问。 “我像是听见你在哭。” “哦,是做了个梦,梦见小时候,梦里见了妈妈。”他顺口说。 茅盾想,虽然妻子从不怀疑我,可是我怎能长久隐瞒亚男的死讯?一旦她知道我骗 了她,甚至会怀疑阿桑也出了事,那她会急疯的! 他又想:亚男没有了,我们还有个儿子,如果能把儿子召到她身边,再对她说出亚 男的不幸,也许能减轻她的痛苦。对,今天非得进城不可! “你病还没好,又要到哪里去?”妻子见他匆匆吃了碗泡饭,穿了长袍正要出门, 便问道。 “病全好了,城里有急事非去不可。” “我陪你去吧?” “不用了,我能走了。” “那你早去早回,路上当心。” 茅盾匆匆来到曾家岩50号“周公馆”,找到了徐冰。徐冰已接到叶以群的报告,于 是连忙请他坐下,不他沏上一杯茉莉花茶,不待他开口,就说:“这件事发生得太意外 了,责任完全在我们,是那医生玩忽职守。洛甫同志来电说,已给那医生处分。” “可是,我们的亚男没有了呀!”茅盾的眼里泪光闪闪。 “沈先生,你要节哀,”徐冰又说,“这件事迟迟没有告诉你,除了怕你们打击太 大,影响你们的健康,还因为恩来同志想亲自将这不幸的事件告诉你们,向你们道歉。 你们把孩子托付给我们,我们却没有照管好。可是恩来同志最近实在太忙了。” 自从8月28日中共中央主席毛泽东飞抵重庆以来,周恩来就忙于和国民党谈判。半个 月前,他还安排茅盾夫妇到“红岩”的八路军驻重庆办事处,拜见了毛泽东主席;以后, 毛泽东主席又约见了茅盾和马寅初。这几天,国共谈判正处在艰难的僵持状态,国民党 顽固派通过外国通讯社传出谈判将要破裂、内战不可避免的消息,弄得人心惶惶。 茅盾听了徐冰的话,赶忙说:“这我知道,他很忙。请转告恩来同志,我完全能料 理好这件事,倘若为了我私人的事而分了他的心,那就使我不安了。” “沈太太知道了吗?”徐冰问道。 “还没有,我不敢告诉她。今天我就是为这事来找您商量的。我想先把儿子接到重 庆,再对妻子谈女儿不幸的事,您看──”茅盾征询地说。 “这好办,等我报告恩来同志后,尽快把您的儿子接到重庆来。”徐冰爽快地表示。 几天后,徐冰告诉茅盾,国共会谈即将结束,准备让他的独生子乘毛主席返延安的 回程飞机来重庆。 10月12日傍晚,八路军驻重庆办事处主任钱之光夫妇开车来接茅盾夫妇,并说他们 的孩子已来到重庆,住在“红岩”。 到了“红岩”,爬上八十八级的石梯,绕过黄桷树,走进八路军办事处。在一间小 客房里,和衣躺在床上的沈霜看见他们进来,急忙跳起身喊叫“爸爸、妈妈”。 “长高了,也长壮了。”茅盾的妻子奔过去,抱着儿子喜孜孜地端详着说,又回头 看看四周,问道,“亚男呢?亚男呢?你阿姐在哪儿?” 沈霜没有料到母亲还不知道姐姐去世的消息,一时不知怎么回答。看到儿子的窘态, 又见到茅盾、钱之光等人一个个阴沉着脸,她慌了,叫道:“出了什么事?你们不要瞒 我!” “姐姐已经死了。”沈霜说。 儿子的声音很低,而她听起来却像是一颗炮弹的爆炸声,顿时突出眼球问道:“死 了! 怎么会死的!这不可能!” “这是真的,妈妈,姐姐真的死了,所以让我来重庆。” 她一下子跌坐在椅子上,呆楞楞地,过了几秒钟,才“哇”的一声号啕恸哭起来。 茅盾的眼泪也禁不住流了下来,然而他还得安慰妻子:“亚男没有了,还有阿桑, 他就在你身边呢。你看看──”妻子猛然抬起来,泪眼汪汪地盯着他:“怪不得好几次 夜里发现你在哭,原来你早知道了,为什么你要瞒着我呀!我的亚男啊,你怎么会死了 呀!……” 钱之光夫妇好言安慰了茅盾妻子一番,便离开了他们。 沈霜等妈妈哭过了一阵,便向父母报告姐姐死亡的经过,他说:“日本投降后,延 安的干部纷纷奔赴新解放区开辟工作。我听说,组织上决定派姐姐去东北。姐姐发现自 己已经怀孕一个多月,为了不影响行军和今后工作,就去找琴秋婶婶联系,到和平医院 做人工流产。 这不是什么大手术,谁也不会想到会有危险。手术是下午做的,第二天姐姐就觉得 呼吸困难,腹痛难忍,告诉姓鲁的主治医生,鲁医生却说这是手术后的正常现象,还说 ‘这点痛都不能忍耐,太娇气了’,只给了一点止痛药。到第三天早上五点,姐姐四肢 突然发青,出现休克,经过抢救,有所好转,可是主持手术的鲁医生却不来。姐姐就要 求护士打电话请琴秋婶婶快来。琴秋婶婶后来对我说,她急忙找了医生去会诊,不巧延 河正发大水,骑了马也过不去,而和平医院又在河对岸。不久姐姐又第二次休克,再次 抢救,已经晚了,中午十一点多,她心脏停止了跳动。琴秋婶婶告诉我,事后解剖,才 发现死亡的原因是手术消毒不严,伤口感染了大肠杆菌,又转成腹膜炎,也没有及时治 疗。” “唉,那个医生真是太没有责任心了!如果他第二天仔细检查一下,不是就能发觉, 进行紧急治疗吗?”茅盾愤愤地说。 “那个‘白花郎中’,他在忙些啥哟?”他妻子气得用土话问。 “他要去东北,在忙着整理自己的东西。”沈霜回答母亲。 “出事时,你姐夫呢?”茅盾问儿子。 “姐夫和我被洪水阴在对岸,没有人通知我们。后来,我们才知道。那天,姐夫悲 痛得哭晕了过去。”沈霜拿出两张照片交给父亲,“这是姐姐下葬时照的。” 茅盾看到一张照片是下葬时的情景,有一个八路军音乐工作者在用小提琴奏哀乐。 另一张照片是女儿的坟墓,墓碑上刻着“沈霜之墓”,下署“编辑局教职学员全体、琴 秋、萧逸、沈霜同立”。 孔德沚捧着这两面三两张照片,又悲伤地痛哭起来。 茅盾心似刀绞:女儿就这样平白无故地死去了!弥留之际身边甚至没有一个亲人! 出乎他意料的是,他妻子居然支持他们的儿子沈霜回解放区工作。她说:“儿子大了, 应该有自己的事业,不可能永久留在身边,只要他健康、平安,我就满足了。要说安全, 还是解放区呀!” 茅盾安顿好儿子的工作之后,已是1946年1月初。周恩来约他见面,热情地对他说: “这几个月忙得不可开交,现在停战协定刚刚签字,政协会议又开幕了。所以您的女儿 不幸逝世,我一直没顾得上向你们致哀。” “为了孩子的事,已经多次打扰您了,我和德止都深感不安。”茅盾诚恳地说。 “发生这样的事,我们有责任,是我们平时对那个医生教育不够。孔大姐心情好些 了吗?” 周恩来问。 “好多了,儿子回来,分散了她的注意力。” “那么现在儿子又走了,她能放心么?” “这次儿子回解放区,是得到她赞同的,她认为儿子在解放区比在重庆更使她放心。” “好,这样就好。”周恩来笑着说。 但是,茅盾总是忘不了不幸而死的女儿。他和妻子翻检女儿的遗物,在女儿的一封 信里发现了过去所疏忽的一段话:“《劫后拾遗》我们已经读到。我自己觉得遗憾的是, 这里面竟没有写到我所最关心的学生与文化人的情况,在这中间我也找不出什么你们在 那时究竟是怎样的点影子来。” 于是,茅盾埋头灯下,花了一周的时间,写了一篇三万多字的报告文学《生活之一 页》,在重庆《新民报晚刊》连载。他把每期报纸都剪下保存好,国灰这是他专为纪念 爱女亚男而作的。 这年8月,是沈霞逝世的一周年,茅盾在写《萧红的小说──〈呼兰河传〉》时,借 题发挥,写下了一段文字,表达怀念女儿的深情。他说,女儿是为了追求真理而牺牲了 童年的欢乐,为了要把自己造成一个对民族对社会有用的人而甘愿苦苦地学习,可是下 地当学习完成的时候却忽然死了,像一颗未出膛的枪弹,这比在战斗中倒下,给人以不 知如何的感慨,似乎不是单纯的悲痛或惋惜所可形容的。”
前回主页后