一代文豪:茅盾的一生
五十、喜晤玛娅访同行

  



  抗日战争胜利后,茅盾经香港回到上海,住进大陆新村6号。 8月初,苏联驻华大使馆一等秘书费德林从南京来到上海,交给茅盾一封邀请他和夫 人去苏联观光的请帖。这请贴是由苏联对外文化协会(VOKS)发出的。 经过一番周折,10月下旬,他从南京外交部拿到了出国护照。于是,他和夫人便忙 着打点行装,购买准备送人的礼品,又连着出席各种饯行的宴会。 1946年12月5日清晨,茅盾夫妇在戈宝权、苏联大使馆随员克留可夫等人陪同下,坐 车来到江海关第三码头。郭沫若夫妇、叶圣陶、傅彬然、臧克家、葛一虹、任钧等送行 的人,把他俩送上苏联的“斯摩尔纳号”轮船。朗诵临别赠言、题诗留念、拍照、话别, 茅盾夫妇和送行的朋友依依难舍。中午过后,轮船鸣笛起碇了。 “斯摩尔纳号”经过五天的海上颠簸,于12月10日下午进入海参威港。 三天后,茅盾夫妇乘上国际列车,前往莫斯科。他写道:“这是我有生以来第一次 连续十二天乘车坐火车,因而使我得以饱览西伯利亚冬季披着银装的无穷无尽的平原和 森林的景色。” 25日清晨,他俩抵达莫斯科。邀请他们访问、观光的苏联对外文化协会、派了副会 长卡拉介诺夫、东方部主任叶洛菲也夫到车站迎接。叶洛菲也夫通晓英语和汉语,专门 陪同他们到各处参观、访问。 第三天下午,中国大使馆女秘书胡济邦来看茅盾,交给他一张请柬说:“傅秉常大 使请您和夫人在1月3日晚上去大使馆便宴。”这使得茅盾夫妇改变了次日的安排,前往 拜会了傅秉常。 在返回旅馆的汽车上,胡济邦对茅盾说:“苏联方面对您这次访问很重视,你们到 达的当天晚上,莫斯科电台就作了广播,第二天《真理报》又发了消息,并且派出叶洛 菲也夫这样的高级官员来陪同,这是很少见的。”他心想,也许这就是傅秉常要宴请我 的原因。 除夕下午2时,苏联对外文化协会在他们下榻的旅馆设宴,介绍茅盾和莫斯科的苏联 作家见面。在宴会上,他见到了吉洪诺夫、列昂诺夫、戈尔巴托夫、苏尔科夫等人。西 蒙诺夫在外地,没有来。苏联作家协会主席法捷耶夫派来了代表,他告诉茅盾:法捷耶 夫在郊外休养,邀请您和夫人出席1月2日苏联作家协会为您举行的茶会。 在席上,坐在他旁边的吉洪诺夫说,他还记者茅盾在1936年翻译了他的长篇小说 《战争》。列昂诺夫为他们表演了三十年前学的一套中国戏法:“仙人搬豆”。 元旦中午,叶洛菲也夫来拜年,又对茅盾说:“我还要送您一件礼物。” 茅盾正想说“何必客气”,却见他向外招招手,说了几句俄语。一个矮小的中国姑 娘进来了,原来她是玛娅──弟弟泽民的独生女儿!自己的新侄女!头一次见面,怎不 令他感慨呢。 孔德沚一见到玛娅,想起了去世的泽民和女儿亚男,顿时时哭了起来。 叶洛菲也夫见这情景,便向茅盾告辞,走了出去。 这时,茅盾见妻子抱住玛娅细细端详,问着一连串的问题。可是玛娅听不懂,因为 她不通中国话。他便问玛娅懂不懂英语,她也摇摇头。忽然他想起来时准备了一本俄英、 英俄两用字典,还没有用过,急忙从箱子里翻了出来。他先从英文找出一个字,叫玛娅 看俄文解释,再由她找出一个俄文的字回答,他看英文的解释。 通过这样艰难的“交谈”,茅盾夫妇弄清了几个最简的问题:玛娅今年二十岁,在 上大学,学的是无线电,还没有男朋友。 玛娅也了解了他们的一情况,知道了祖母已去世,用俄文给她写过信的姐姐亚男也 去世了,哥哥阿桑在解放区工作。 她说,她母亲(张琴秋)从东北给她来过信。 中午了,茅盾夫妇留她吃午饭。玛娅不肯,他感到可能学校有什么规定,但是茅盾 和妻子还是硬拉她去餐厅,请侄女吃了一顿法国大菜。看着侄女吃得那么有滋味,两人 眯着笑眼,打心底里高兴。茅盾想,看得出,这要丰盛的法国大菜,她有生以来还从未 享受过。 临走时,玛娅通过两用字典对他们说,明天带了翻译再来。 第二天下午,她带来了两个男青年,一个是张太雷的儿子,另一个是刘少奇的儿子。 靠了这两个翻译,茅盾夫妇和她的谈话方便多了。他对侄女谈到他们的家族,他们这些 年的经历,沈泽民的一生,还谈到了国内的形势,又问了她和中国留学生的学习和生活。 在莫斯科期间,他们又叫玛娅来玩了几次。对他这个唯一的侄女,茅盾怀有很深的 感情。 他说:“玛娅是很可怜的,她刚出世,父母因要回国搞革命,不能带着她,就把她 一人留在苏联,送进国际儿童院,等于是孤儿。现在看到她长得很结实,──她爱好运 动,又上了大学,我们总算放心了。” 下午,他和妻子出席了苏联作家协会的茶会。叶洛菲也夫向他介绍说,《战争与和 平》中的女主角娜塔霞,从前就住在这幢房子里。 从1月3日起,紧张的参观活动开始了:去红军博物馆、列宁图书馆,上高尔基世界 文学研究所,访《儿童真理报》编辑部、红十月工厂……。 晚上,经常是观看文艺演出。5日晚上,主人安排他俩去欣赏苏联大剧院上演的芭蕾 舞剧《天鹅湖》。这是茅盾第一次看芭蕾舞,也是第一次欣赏柴可夫斯基的《天鹅湖》。 他说,“我被那美妙的音乐、迷人的舞姿和瑰丽的场面所征服,真是大开眼界,大 饱眼福。”在日记里又写道:“《天鹅湖》第一次在‘大戏院’上演,为一八七七年。 那时的观众不用说都是贵族和富人,可是今天同在大戏院上演,观众却是工农子弟了。 这些人,在当年恐怕连远远站着望一望大戏剧的都是不许的。” 后来,他们还去“莫斯科列宁勋章马戏院”观看了马戏。 莫斯科气候寒冷,主人见孔德沚几次患感冒,就派人陪同他们先去南方的格鲁吉亚 和亚美尼亚两个加盟共和国访问,参观当地的革命遗迹,观看民族歌舞和话剧。 一个月后,回到莫斯科,茅盾急于访问几位苏联作家,这是他“访苏的一个重要目 的”。 叶洛菲也夫对他说,已经为他作了安排,卡达耶夫、马尔夏克、西蒙诺夫、吉洪诺 夫都在莫斯科。 2月15日,大雪纷飞。中午,叶洛菲也夫和翻译史班诺随车来接他和夫人前往卡达耶 夫住的公寓。茅盾对这位作家比较熟悉,是他的小说《团的儿子》的中文译者。 两人一见如故。茅盾带了一部中译本《团的儿子》──上面有签名和图章,送给主 人。 卡达耶对中国的图章很感兴趣。他也拿出一本最新版的《团的儿子》,题上字签了 名,回赠给茅盾。于是两人从这部小说的创作开始了交谈。 “你在《团的儿子》里写了炮队军官──叶拉吉耶夫上尉,这一位炮队军官太可爱 了,跟凡尼亚一样的可爱。你挑中一个炮队军官作为这部小说的重要角色,是不是跟您 青年时代曾在炮队服务过有点关系呢?”茅盾问。 卡达耶夫回答:“我倒没有想起过。”可是他承认,一个人往昔的生活经验的印象, “常常会场写作时忽然来了,──并不是你特地召它来,而且在它忽然来了以后你也还 不觉得呢。”他说自己在《我是劳动人民的儿子》这篇小说里,用玉蜀黍来比拟一个女 子的牙齿,为什么会用到这样一个比喻呢?“当时自己也不知道。可是后来记起,这是 我幼年时的一个印象。” 对于他的构思、搜集材料,茅盾也发生了兴趣。得知这位作家平时像契诃夫一样也 写笔记,已积有二十多册。 卡达耶夫问茅盾是否写笔记。 “平常我是差不多不写笔记的,只在构思一篇作品的时候,这才做起笔记来,── 这实在就是那作品的大纲了。时时修改,最后的形式也许和最初的完全两样。” 他们还谈到了方言和文学的大众化、民族性。 第二天,茅盾夫妇去访问儿童文学作家马尔夏克。他看到这位六十岁的老作家已有 孙子,家里的客厅很大,摆满了书架、钢琴等物,和卡达耶夫一样,有着专用的书房。 想起自己在上海的家,卧室兼书房,只有他们的一间书房那么大,不禁感慨得很。 对于马尔夏的儿童文学作品,茅盾极为称赞,说是写出了“全新的作童文学”。 过了一日,他和妻子冒着严寒到西蒙诺夫家访问。会客室的方桌上已摆好了各种点 心和瓶酒。好客的主人邀他们举杯,为中苏友谊和中国进步作家们的胜利干杯。 酒是甜的,茅盾却只能抿一口,便放下了酒杯。 西蒙诺夫见了,笑着说起他游历捷克时的一则“见闻”:在布拉格一家酒店的墙上, 有这样的铭辞──“喝了呢,醉死;不喝呢,又要渴死。喝吧!”说着又对他举起酒杯。 “这个铭辞应该还有半段,醉死常有而渴死不常有,也应当试一试如何而渴死。” 茅盾也笑着举起杯。茅盾知道西蒙诺夫这时年方三十一岁,已得过四次斯大林文学奖金, 是最高苏维埃代表。对于他谈话如此直爽、风趣,感到很亲切。 在临告别时,茅盾又向主人提了一个问题:“你的处女作是什么?怎样走上文学道 路的?” 西蒙诺夫说他少年时在飞机厂工作,父亲希望他将来成为工程师,而他吊儿郎当, 使得父亲很生气。至于处女作,他说:“十几岁的时候就已经写了,那是用诗体给一个 女子写的一封情书。自己以为是很用心写的,可是没有结果。所以这‘处女作’是失败 了!多年以后,才用诗体来写作。这回不是情书,而是历史,对象也不是女人了,而是 民族英雄亚历山大·尼夫斯基。” 两人都哈哈大笑。茅盾想,下次写访问记,这可是个生动的材料。 吉洪诺夫,是茅盾在苏联访问的最后一个作家。这位年逾花甲的老作家殷勤接待了 他和妻子。他看到吉洪诺夫的书桌上摆满了形形色色的小玩意:木、石、牙、雕刻、泥 塑、人像、飞禽、走兽、花瓶,什么都有,而人像尤其多。其中的一个青田石雕的山水 形笔架,把他吸引住了。 “这是中国的,”吉洪诺夫说。 “而且还是浙江的,所以我特别感到亲切。”主人从书架上限下一尊泥塑弥陀佛, 赞叹道: “你看,多么精致的艺术品!这也是中国民间艺术家的作品吧?” 茅盾微笑着点了一下头,听老作家接着说:“中国人民是伟大的,我很羡慕叶洛菲 也夫,他到过你们伟大的国家。” 主人深情的话语使茅盾感动。他说:“我希望不久的将来,吉洪诺夫先生能够到中 国游历。”又指着青田石笔架和泥塑弥陀佛说:“并且,能亲眼看到这些小小美术品的 小小的作坊,以及作坊里世世代代相传的手工艺人。” “好的,盼望能有这一天,”吉洪诺夫笑道,“中国人民为了自由解放而英勇斗争, 最后的胜利现在是不远了。” 他们交谈起两国文坛的情况。主人说,1934年苏联作家代表大会开会时,有一个中 国女作家从德国来,在大会上报告她地德国被捕的经过。 “这位女作家的名字是不是叫胡兰畦?”茅盾插嘴问。他在写《虹》时把胡兰畦作 为女主角模特儿,但他和胡兰畦从未见过面,只听说过有关她的情况。 吉洪诺夫答道:“是的。是叫做胡──胡一边报告,一边就哭起来了。那一次大会, 高尔基也在场,高尔基也哭了。” 茅盾还参观了托尔斯泰博物馆、奥斯特洛夫斯基博物馆、涅克拉索夫博物馆、普希 金博物馆等。他在和国内的朋友通信时,感叹地写道:“在苏联,每个故世的著名作家, 国家都为他成立博物馆。可我们现在连鲁迅博物馆还没有呢!” 他明白,在国民党反动政府统治下,对鲁迅、郭沫若等名作家的作品禁都怕禁不了, 哪里还会设立博物馆呢!这只能盼望新中国建立后去实现。 4月5日晚上10点50分,茅盾和孔德沚乘坐的“莫斯科──海参威”国际列车开了。 他们含着热泪,挥手向送行的侄女玛娅、叶洛菲也夫和其他苏联朋友告别:“再见了, 玛娅! 再见了,朋友们!”
前回主页后