记得我们有父亲的时候，家中常是阴沉沉的。父亲回来的时候总是恶狠狠地，也不
知在怨谁。母亲一边忍气吞声，一边辛劳地做事，害得我们孩子家也不得高兴。
    后来，我们的父亲死了，我们又受经济拮据的影响，受尽痛苦。我弟弟才十岁便进
高小，为了要省十个铜板的航船钱，住在校里半年不得回家，高小校址在石榴镇，前门
临河。我家在编锦乡，有只航船天天驶过石榴镇。撑航船的老大是族人，我们都喊他
“正才公公”。那正才公公每天撑航船过高小时，总瞧见我弟弟站在校门口，老远朝着
他就喊：“正才公公！”
    “你有什么事吧？”正才公公问。
    “没有。”我弟弟摇头。半晌接着问：“妈妈几时才上城呢？”正才公公当然不会
知道我们的妈妈几时要上城，几时可以经过弟弟的学校，也许带着十只鸡蛋之类去瞧他。
弟弟住在校里，天天想家，所以天天到河埠头来等航船。他虽然不能就搭航部回来，但
是只要见了正才公公，以及船舱中，船梢头坐着的堂兄弟、族叔伯之类，也就可以稍慰
旅怀了。
    可怜的孩子呀！他每星期六下午不回来的原因，不是恐怕荒废学业，只是图省这十
几个铜板的航船费。——直到他放假回来时，身上已经生满白虱了。
    再说我自己吧，在校读书的时候也相当出风头，会说会话，可是从来就没有给人家
做过傧相。原因不是没有女朋友邀，而是自惭无新衣服，傧相推却了。事后又知道新娘
家原是存心送衣服的，这才后悔不迭，哭了好几夜。——如今自己儿女成行，永远没有
这种做傧相的机会了，虽有新衣服，又到哪里去出风头呢？穷困似乎常与失去父亲有关，
但还不要紧；最痛苦是父亲不好，害得母亲天天愁眉苦脸的，从此男孩大起来对家庭就
失去兴趣，女孩大起来简直不肯相信男人了。他们及她们的将来结婚幸福从此就有了黑
影。
    所以为儿童的幸福着想，有一个好父亲是重要的，否则还是希望索性不要父亲，而
母亲必须有相当的职业收入才是。
    ------------------