子洲的故事
作者：鲍十
编者按：据说，此作品即将开始拍摄，张艺谋首次把一个作家的两部作品展示在银幕上。
（上）
子洲的爸爸死了。爸爸才40多步，得了肺癌。他抽烟抽得太多。子洲认为，爸爸就是抽烟抽死的。
爸爸是在子洲的眼前死去的。爸爸住在医院里。当时，只有子洲在爸爸跟前。妈妈那些天挺忙。妈妈在一个中外合资的公司里当公关部主任，据说正在跟什么人洽谈一个项目。
爸爸一直昏迷着。子洲已经在他的床前坐了半天。爸爸瘦得不像爸爸了。看着爸爸的样子，子洲心里非常难过（也有点害怕）。
后来，爸爸醒了。爸爸一眼就看见了子洲。爸爸的眼睛马上就红了。
爸爸说：“儿子！……”
爸爸又说：“你要听你妈妈的话。……”
爸爸接着说：“千万不要惹她生气。……”
爸爸还说：“寒假和暑假，别忘了去霞镇看看爷爷。……”
爸爸最后说：“去把窗户给爸爸打开……”
子洲去把窗户打开了。子洲再回到爸爸床前时，爸爸就死了。
后来，子洲不断地回想爸爸的话。子洲知道，爸爸和妈妈的感情并不好。子洲说不出为什么，也说不出谁对谁错。
子洲的爸爸在市艺术馆工作。爸爸还写小说。子洲以前常听妈妈吵爸爸：“你老写那破玩意儿。你那点稿费连烟钱都不够！跟你说多少遍了，让你干点别的，哪怕摆个鞋摊儿，你就是不听！”
妈妈吵的时候，爸爸并不吱声。爸爸的脸色十分难看。他顶多说一句：“这是我的事儿，不用你管！”或者，“我不是把工资都交给你了嘛！”
妈妈便说：“就你那点破钱！要不是我，你们喝西北风儿去吧！”
妈妈一嘴角的轻蔑。
子洲知道，妈妈挣的钱比爸爸多。妈妈还买了录放机和电子游戏机，还买了钢琴和电子琴。
另外，妈妈上班下班总有一辆“奥迪”汽车接送。爸爸则一直骑一辆“孔雀”牌自行车。
还有，家里的房子也是妈妈的，是妈妈的公司给妈妈买的。爸爸总说单位要给他分房子了，可就是不分。
爸爸死了。子洲给妈妈打了个电话。妈妈有部手机，联系起来很方便。对方的声音很噪杂，闹哄哄的，还响着音乐。
子洲哭着说：“妈，我爸死了！……”
妈妈那边静了一会儿。
她说：“是吗？”
她又说：“你等一会儿。我这儿还有点事儿。办完我就过去。”
爸爸的尸体在医院里放了三天才火化了。这是为了等子洲的爷爷，也等二叔和老叔，还等姑姑和姑父。
妈妈没让爷爷他们住在家里，她给他们找了一家旅店。
爸爸最后变成了一只骨灰盒。爷爷对妈妈说：“我把骨灰盒带回去吧！”
妈妈没怎么想，就说：“好吧！”
爸爸死后两个月，妈妈又结婚了。她把房子重新装修了一遍。把原来的家具，床了，衣柜了，还有爸爸从前用过的写字台、放书的书架，都卖了。
还有那些书。妈妈把书卖给了推着三轮车专门在街上卖降价书的书贩。不论厚薄，每本一元钱。其实那些书都是很新的。爸爸对书十分爱护，每次看书都先洗了手，看完就放回书架。
妈妈卖书的时候，子洲没在家，他上学去了。等到他放学，才看见书架已经空了（那时书架还没卖）。
子洲的心也空了。他一下子想起爸爸来，想起爸爸站在书架的前边翻书的样子。想爸爸再也不会站在这儿翻书了。
子洲哭了。他觉得心里那么酸，从来就没这么酸过。不过，他并没哭出声来，他只让眼泪顺着脸颊流下来，流过下巴，滴落到衣襟上。眼泪刚流出来时还是热的，可是很快就凉了。
一切都准备完了，一个名叫钱加玺的男人搬进来了。他是妈妈公司的领导。从前子洲曾经被妈妈带着和他吃过饭，那是在饭店里。
妈妈一直盼望着过另一种生活，如今她达到目的了。
从前，子洲上学都是爸爸接他送他。子洲的学校离家有十分钟的路。每天吃完早饭，都是爸爸拎上他的书包，（之前还要看看水瓶灌没灌水，还要说一声：“别忘了带红领巾！”）先到楼下去。然后，子洲才下来，坐在自行车的横梁上，让爸爸一脚一脚蹬到学校，一般得蹬十分钟。
现在，他不用坐自行车了，他坐汽车了。坐的是小汽车。每天早上，只要他下了楼，必定有一辆“奥迪”车在等他。也不用走十分种了，用不了五分钟就到了。并且，每当他走到车前，车门已经打开了。子洲知道，这是钱加玺的车。
有一阵儿，子洲觉得这样很好。从前，他动不动就会迟到，尤其是天气不好的时候，刮风了，下雨了，尤其是逆风，尽管爸爸累得呼呼喘着粗气，可还是迟到了。自从坐了钱加玺的小汽车，就不怕这些了，不怕刮风，也不怕下雨了。
可是，渐渐子洲就不那样感觉了。总觉得这样缺了些什么。缺些什么呢？缺了爸爸对他说话。
以前，爸爸总是跟他说话。一边蹬车，一边说话。在当时，子洲并没觉得那有多么重要。他还觉得烦呢！觉得爸爸真罗嗉，尤其是发表“教导”的时候。爸爸一路蹬一路说，一跨上车子就开始说，一直说到学校。
现在没有人跟他说话了。
现在也没人跟他下象棋了，没人跟他“拚剑”了，没人领他出去散步了。
是爸爸教会子洲下象棋的。开始的时候，子洲总输。那时子洲总希望爸爸让他几步，让他也赢几次，爸爸却从来不发善心，有时候会把子洲的“兵马”杀得精光，只剩个老将。子洲当时简直恨死爸爸了。可是后来，就轮到爸爸输了，虽然子洲不能杀净爸爸的“兵马”，却能把爸爸的老师逼得一动不动，子洲很喜欢看见爸爸输棋以后的样子，他抓着头发，嘴里嘘着气，神态十分沉重，他说：“哈，‘将’死啦？”每当这时，子洲总有一种心花怒放的感觉，有一种复仇的快乐。
有一天，子洲突然想起了这些。
子洲又哭了一次。
子洲决定到爷爷家去。
时间过得真快。一转眼，爸爸死去半年了。子洲也念完了六年小学，过了
个暑假，就该升初中了。
子洲 13 岁了。
自从爸爸死后，子洲觉得自己一下子就长大了。他认为，有些事应该自己拿主意了。
说走就走。
临走之前，子洲给妈妈留了一封信。他不想让妈妈以为自己失踪了。信写得很简单，只告诉妈妈他到爷爷家去了。至于要在爷爷家里呆多长时间，他却没有写。实际上，他已经打定主意了，他是不想再回来了。他总觉得，现在这个家已经不是自己的家了。
爷爷的家在霞镇。
从城里到霞镇，有两条路可走：一是坐火车，先坐到县里，再从县里倒长途客车。再就是坐轮船，坐轮船则可以直接坐到霞镇去。
子洲当然到爷爷家去过。不过，都不是坐火车去的，都是坐轮船去的。因为，他每次到爷爷家去，都是放暑假的时候。
都是爸爸带着他去的。
子洲来到了船运码头。他带了不少的东西。他带了书包，还带了一些衣服。衣服装在一只旅行包里。此外还有牙具。还有几张他和爸爸一起照的照片。还有一些钱（这些年他有一些压岁钱，一直都没花）。
买了票，上了船。
这艘船不是很大，共有两层。客船在甲板下面。里面放了一些长条椅子。给人的感觉很简陋。那天坐船的人很多，把所有的座位都坐满了。子洲坐在靠窗的角落里。窗在甲板上面（从这里望出去，只能望见来回走动的大腿）。他一言不发。
船开了。子洲突然难过起来。他一下子想起来了那么多的事。他想起了爸爸。想起去年夏天他还跟爸爸一道坐过这趟船呢！想起爸爸还在水笼头下面给他洗了两个桃呢！一想起这些，子洲差点儿又要哭了。可是他没哭。他看了一眼坐在身边的旅客，把眼泪憋回去了。
实际上，已经好几年，一个感觉一直困扰着子洲：妈妈越来越瞧不起爸爸。妈妈总是对子洲说，别像你爸那样！一点出息也没有！子洲却不这样想，爸爸息是陪子洲玩儿的，妈妈却不陪他玩儿。子洲是爱看书的，爸爸给他买了好多书，买了《世界民间故事宝库》，买了《世界儿童小说宝库》，买了《绘画三字经》，买了《二十五史故事丛书》，还买了很多“小人书”，他都看完了。爸爸也是爱看书的。妈妈却从来不看书，妈妈只是练“仰卧起坐”。
妈妈也瞧不起爷爷。
爷爷原来是一名小学老师，现在退休了，不当小学老师了，在霞镇中学打更呢。有一次，爷爷给爸爸来了一封信，信中提到了子洲。爸爸从单位回来，把信给子洲看了。子洲现在记不住爷爷的原话了，只记得那句话的大意。爷爷说，要好好教育子洲，要让他有大志气。妈妈也看了爷爷的信。妈妈马上露出一脸的不屑来，妈妈说，把自己管好就不错了。说这些空话，有什么用？有心给甩点钱来呀！……爸爸听了这话，急了，说，你怎么这么说话？妈妈说，我这么说咋的了？……结果爸爸和妈妈吵了一架。
子洲知道，妈妈那些话是有所指的。妈妈以前对子洲说过，你爷爷以前是校长呢！因为赌博，让人家给撤职了！子洲不信妈妈的话，他问过爸爸，这事儿是不是真的。他希望
不是真的。可是爸爸说，这是真的。不过，爸爸又说，人都有犯错误的时候。子洲不知道从前的爷爷，只知道现在的爷爷。子洲发现，爷爷像爸爸一样，也是个不爱说话的人。以前到爷爷家去，爷爷也和子洲一起玩的。爷爷领着他四处转悠，还领着他到镇外的田地里去。还跟他唠嗑儿，给他讲爸爸小时候的事儿。可是，更多的时候，爷爷都是不说话的。爷爷抽着烟。爷爷的脸色也凝重下来，不知心里想些什么。
轮船行进得十分平稳。如果没有机器在突突突不断地震动，几乎感觉不到它在走。船舱里的座位是带靠背的长椅。子洲的座位上不有两个青年，他们又喊来了两个中年妇女。他们显然是相熟的。他们四个人打起扑克来。他们吵吵嚷嚷的，分散了子洲的注意力。
后来，子洲就到甲板上来了。
江风很强劲。空气爽人肺腑。江水被轮船撞击得泡沫飞溅，同时呼呼地响着。江岸好像很近。岸上长满了绿草。偶而也有一片柳树毛子，柳树毛子看上去有点发红，暗红，紫红。再往远一点，是成片的座稼地。子洲已经认识这些庄稼了，有玉米，有高梁。玉米已经蹿参（爸爸告诉他的，那叫寥），高梁也长出穗儿来，不过还没成熟，还不是红色的。
将目光收回来，岸边的沙滩上，竟然还有水鸟。爸爸说，那是野鸭子，也有长嘴鹬。它们有的在那儿站着，有的在水里游动，尽管轮船过来了，却一点儿也不害怕，好像没这回事儿似的。岸在朝后退，一尺一尺地退，却没有尽头，永远不会有尽头似的。
船到霞镇的时候，已是日暮时分。朝岸上望去，镇上一片灯光。筷子静悄俏的。镇子笼罩着一神神秘的气氛，让子洲怦然心动。
子洲一下船就跑起来。向东跑，向霞镇中学跑。跑得上气不接下气，跑得心都快从嘴里跳出来了。跑进了中学的操场，好大一个操场，才停下来。……
此的此刻，操场已经模糊了。还有那些房子，那些教室和办公室，也模糊了，一片黑。只有一个房间亮着灯光。灯光是暗红色的，从窗户映出来。
子洲一眼就看见了那团灯光。
爷爷就住在那里。子洲听爸爸讲过，从前爷爷并不住在这里，他有自己的家，自己的房子。那时还有奶奶。后来奶奶死了。奶奶死的时候子洲还小，他已经不怎么记得奶奶的模样了。再后来，爷爷就到这里来打更了。学校的领导说：“干脆吧，您就搬过来吧！反正就一个人。省得来回跑了！对不对？”就把原来的房子卖了。学校把值班室整个给腾出来，又请人盘了火炕和锅灶，这里就成了爷爷的家。
子洲还听爸爸说，说奶奶死后，他曾和二叔商量过，要爷爷到城里来住，或者到爸爸的家，或者到二叔的家（二叔也是个大学生，他在另一座城市里），可是爷爷谁家也没去，尽管爷爷谁家也没去，妈妈还是跟爸爸打了一架。子洲记得清清楚楚的，妈妈当时说：“他给咱们做啥贡献了？不用说别的，他连一件衣裳也没给子洲买过呢！让我侍候他，没门儿！”
子洲朝那团灯光走去。
当他穿过操场，推开爷爷家的房门时，爷爷正在看电视。子洲往门口一站。爷爷吃了一惊。……
爷爷终于缓过神儿来。
爷爷说：“是子洲？子洲来啦！……”
爷爷过来把子洲抱住了。
爷爷突然哭了。
子洲没哭。他说：“我妈又结婚了。……”
第二天吃完早饭，爷爷才和子洲仔细地说了一回话。
昨儿晚上，爷爷一夜都没睡好。他听子洲说，他再也不回城里去，要“永远”在这儿呆下去了。当时，爷爷听了这话，心里一痛。后来，子洲睡觉了，爷爷坐在炕沿上，一边抽烟一边看着子洲。
孩子睡得很安稳，伸胳膊撂腿儿的，还不时说着梦话。孩子的小脸儿白白净净的，使他想起了小时候的儿子。子洲和儿子很相像，脸上都有一种执拗的固执的神气。当他看着子洲时，他的心里非常难过，十分十分酸。
爷爷也特别歉疚，为儿子歉疚。他知道儿子后来的生活并不如意。儿子自小就是个好强的孩子。而他这个当爹的，似乎一直都对儿子缺乏关怀。儿子后来考上了大学，不用说别人，连他这个爹都觉得吃惊。
如今，爷爷快七十岁了。爷爷总是对自己从前的生活感到后悔，觉得那时的自己多么荒唐，他常常想起自己那段赌徒的生涯，觉得那是多么不可思议。如今他老了，人一老，心思就多了。
当爷爷看着子洲，看著他嫩嫩的小脸儿时，他好几次差点流出眼泪来。他在心里说：“这可怜的孩子，这么小就没有爹啦！”
爷爷并不相信子洲会留下来，他认为他吃不了这里的苦。他认为这不过是小孩子的心血来潮、意气用事罢了，等到过了这一阵儿，心里平静了，自然就回去了。从他这方面讲，他也不能让孩子留下来，人家毕竟还有妈呀！当然，子洲来了，他是高兴的，他又看到孙子啦！单凭这一点，他也应该高兴的呀！
爷爷想来想去的，想得脑袋都痛了。
早饭吃的是小米粥就咸菜，爷爷专为子洲煮了一个鸡蛋。爷爷对子洲哈哈一笑说：“呆会儿咱们上市场，买鱼去。晌午爷爷给你炖鱼吃。”
子洲看着爷爷，没吱声儿。
爷爷又说：“你说你妈又结婚了，这没什么错儿，你还小，现在还不懂得。”
子洲仍然没吱声。
爷爷又说：“你在这儿玩几天。明天爷爷领你钓鱼去。后天再领你去采蘑菇……”
爷爷刚说到这儿，就被子洲打断了。子洲突然说：“爷爷，你的样子多像我爸……”
一听这话，爷爷立刻不说话了，顷刻之间，连眼睛也红了。
子洲又说：“你不知道，她连我爸的书都给卖了……”
子洲的样子又伤心又愤怒。
爷爷说：“好了，不说这个了。走，咱们买鱼去，买一条大鲤鱼……”
这天晚上，爷爷给子洲的妈妈写了一封信，告诉她，子洲已到了霞镇，一路平安，没发生什么事，让她不用惦念，过几天就把他送回去。爷爷还说，知道你工作忙，就不用回信了。
子洲的妈妈果然没有回信。
以后几天，爷爷真的带着子洲去钓鱼，又带他去采蘑菇。子洲发现，其实爷爷并不会钓鱼的。祖孙俩每人拿着一把借来的钓杆，钓钩上挂着蚯蚓做的鱼饵，坐在江边的土坝上，一坐就是半天，一加坐了两天，却一条鱼也没钓上来。
采蘑菇的情况要好一些。采蘑菇宴到很远的草甸子去采。每人戴一顶麦秸的草帽子，还要带一个挺大的旅行包儿。爷爷采蘑菇倒是很在行的。他们只采草磨（草甸子上只有草蘑），草蘑都长在从墨绿的地方，草势非常浓，草丛下面特别湿润。只要站在高岗上四处一望，就知道哪儿有蘑菇了。采回来的蘑菇，有的当天就炖上吃了，有的则用线串成串，挂在房檐上，晒起来。
爷爷说：“这些留着冬天吃。那会儿用清水一泡，照样滑溜溜的。
采蘑菇回来的路上，爷爷又高兴又满足。爷爷总是一个人拎着那只包儿。好几次子洲说，爷爷咱们抬着吧！爷爷都拒绝了，他说：“没事没事！我一个人拿着就行了！不用不用！”
子洲走在爷爷身边。子洲穿着从家里带来的衣服，干干净净的。子洲越来越觉得爷爷有一种亲切感，这种感觉让他心里特别舒畅。
一路上爷爷不停地跟子洲说话，有时候还讲笑话，有的笑话还真挺有趣儿，好几次都把子洲逗笑了。
爷爷就是要逗子洲笑。爷爷还总是努力不在子洲面前提起死去的儿子，爷爷害怕那会引得子洲心里难受。
爷爷还领着子洲到镇子里转一转。爷爷倒背着双手。子洲走在爷爷身边。这跟以前子洲到爷爷家里来的情形几乎是一样的。
爷爷认识镇上所有的人，或者换一种说法，镇上所有的人都认识爷爷。爷爷跟他在路上碰到的所有人都打招呼，有时候还停下来和那个人站在那里唠嗑儿。子洲则站在爷爷身边听他们唠。子洲总觉得他们唠的是他。虽然子洲不认识他们，叫不出他们的名字，他却感觉到，他们已经认识他了，早就认识他了。子洲是从他们那种关切或者亲切的目光里感觉到这一点的。那目光不断地投到他的身上来，让他很不自在。
那个人总是唉声叹气的。
子洲知道，爸爸在这里有很多同学，有小学同学，也有中学同学，如果他们碰见了爷爷，唠嗑儿的时间就更长。他们总是说：“可惜了！可惜了！这么年轻就……”
他发现，这里的每个人都是喜欢爸爸的，人们真的在为爸爸惋借。他们还为爸爸而感到荣耀和骄傲，因为爸爸是作家，是他们当中最有出息的。……听到他们说这些，子洲也会感到荣耀和骄傲的。
子洲这才意识到，他是不了解爸爸的。以前，他只觉得爸爸亲切。也觉得爸爸很辛苦。但是，他也认为爸爸的辛苦是没有意义的。当然，这多半是由于妈妈的缘故，在妈妈那里，爸爸一直是个没出息的人。现在，子洲已经不这样看了。
其实，子洲早就不这样看了。
（未完待续……）
下一页
***
【此文章由“公益书库”扫描校对， 】