一个人要是玩起古董来，那不仅仅是个无底洞，而且会陷进去出不来的。
我早先不知道他有这个嗜好，那时，北京刚刚和平解放，我们一块儿读华大，一块儿逛
东单小市，坐在大板凳上喝羊汤，就芝麻火烧。也许近年来大气转暖的缘故，那时北京的冬
天好像比现在冷多了。尽管羊汤喝得额头冒汗，但耳朵还是被风吹得发僵。旁边就是卖破烂
的，从三彩钧窑、家具估衣，到芝麻烧饼，美军皮鞋，什么都有。
当时，铜镜绝对不算稀罕物儿，卖旧货的老头一个劲地向我们推销。“您瞧瞧，海马葡
萄，汉镜，不是假货。那装饰纹是辟邪，同志您别不信，三文不值两文的东西，留下吧，您
不会吃亏的。”至今，我还记得那位决不起眼的老头，一点也不是炫耀，把禅宗里两篇最著
名的偈语之一，“身是菩提树，心如明镜台，时时勤拂拭，勿使惹尘埃”，念了出来。使我
们新到北京的年轻人，对于古都的文化气，敬佩不已。那时，我们都吃供给制，只有几斤小
米的津贴，口袋里实在没有余钱。不过，我记得鲁迅先生哪篇文章里写过这路铜镜，多少有
点好奇，就倾囊买了下来。
这铜镜，后来被斗时，还算是复辟回潮的罪证呢！这是很让人哭笑不得的。
我这位从小学就同桌的朋友，当时无动于衷，甚至觉得我有点傻，买这个破铜镜，还不
如吃顿爆肚涮肉打打牙祭呢！后来我们就分手了，天南海北，人各一方，几十年没见面，音
信杳然，不可能知道他的下落。一次偶然的机会，我在一本文物杂志里，看到了王卓一的名
字。因为这世界上同名同姓的人，固然很多，但叫这怪怪的“卓一”者，大概不多。于是吃
了一惊，随即我恢复平静，“不会是那个土改时偷老乡萝卜的同谋！”我认识的那个王卓
一，除了有一副好胃口外，不可能写那种考察古汉墓群随葬物品的研究专著。他连五代十国
都搞不清，南北朝更是稀里马虎，魏晋以上，全部空白，他能考个屁“古”？
但我绝没想到，他不但是文物专家，还是个收藏家，辞职以后，索性在琉璃厂一带的僻
静小胡同里，作个体户，开了一家买卖古董的小铺子。招牌上四个拙直的汉碑体字，他自己
题的，曰“老古玩店”。下面还有一行古色古香的花体字英文“ＴｈｅＯｌｄＣｕｒｉｏｓ
ｉｔｙＳｈｏｐ”。我记得英国文豪狄更斯有一部充满了感伤意味的长篇小说，题目也叫这
个名字。我很纳闷这个王卓一，是不是有点神经，干嘛给店铺取这个不大吉利的名字？那个
老头的命运，那个叫耐儿的女孩命运，实在是挺辛酸和悲惨的。
所以，我第一次到他的仅可容纳两三位顾客的店堂里，说的第一句话，就是：“老兄，
那部名著，你该看过的，主人公的命运可是不怎么样呢？”
王卓一笑笑，“老李，咱们不谈狄更斯，行不行？”接着问我，“你怎么找到我这儿来
的？不会是想到我这儿买铜镜吧？我声明在先，我这小铺子里可以说是应有尽有，从武则天
到慈禧的历朝随葬物品，无所不备，因为我是这方面的权威，独是没有你喜欢的铜镜，那东
西，我不收，也不卖。”
看来他还没有忘记昨天的事，这是好的开头。往昔的友情，如果还存在的话，那么此次
拜访，对于小朋友丫丫所拜托的事情，解决起来或许更有可能一些，但愿如此。
我把话题故意绕远一些，问他阔别多年，都干了哪些营生？
王卓一显然不愿触及逝去的岁月，坐在柜台里，那神态，有点像石雕，也有点像泥俑，
说不出一种皮笑肉不笑的表情。
“一言以蔽之，无非运动*獱，你，我，或是其他人，还不都彼此彼此嘛？哎，老李，*
悴换崤艿轿艺舛吹鞑榛Э冢姓蟮陌桑俊*
当着真人，我也就不必说假话了。
“卓一，你记不记得一位大概上礼拜到你店里来的英文翻译？一个挺漂亮的小姐。”
他反而问我：“我有义务记住每个光顾我店的人么？你不是作家嘛？写小说的嘛？还有
兴趣跟踪一位小姐，让我不解，你想做一个私家侦探嘛？”
这家伙怎么这样说话？
我告诉他：“你老先生坑了人家外国冤大头，敲得太过分了！”
他嘴角露出一个刁顽的冷笑，然后说：“这好像没有什么值得奇怪的吧？”
“其实几千美元，老外也未必放在心上，可全程陪同他的翻译，叫丫丫，是我一位同事
的女儿，很觉得不好意思，似乎参与了这个骗局地良心不安。你对她说过，你和我是总角之
交，当年一块参加革命，土改时，还一块偷过老乡的萝卜吃的。”
“我说过这话吗？”他有点不大耐烦了。“她是什么个意思吧？”
“丫丫找到我，求我来和你商量，怎么补救一下？或是退货，或是少要人家的钱。她不
反对你宰老外，不过，应该分人行事，买你陶俑供养人的那位英国利兹的雷曼先生，是个很
虔诚的中国文化迷，很热爱中国的。”
“我用不着自报奋勇替国家感谢他不是？”他笑了起来，不过，笑得很阴，“你不明
白，在我们这一行，买和卖，只要一过手，钱货两讫，对不起，哪怕你上了当，金疙瘩成了
土坷垃，也就只好认倒霉了。人家也这样坑过我的，我早先也不是这样的，这你该记得—
—”
那次偷老乡萝卜，其实他是我的同谋，后来，挨工作队队长批评的时候，他成了主犯。
那张调皮的够朋友的脸，现在，怎么也看不出来了。
他见我不吭声，招呼我，“喝茶，喝茶！现在正是英国人喝下午茶的时间。”
“怎么办，王卓一！”
“什么怎么办？”
“那雷曼先生打你这儿买走的唐俑——”
“老李，咱们只叙友情，不谈生意，行不行？”
“可你给人家的，是个假古董啊！”
“你记住这句名言，我王卓一说的，所有要卖出文物的，无不说自己的东西是真货；而
所有要买进文物的，无不怀疑或者害怕，落到手里的东西是膺品。”然后他又补充说：“不
仅仅在古董行业，人际关系中的需求双方，也是按这么一种心理状态行事的。难道你不知道
我们这一行嘛，三年不开张，开张养三年，我能轻易自己毁掉自己的一笔买卖嘛？”说罢，
摇着他的头，“你那位漂亮小姐也真够莫名其妙的，按我们行规，已经付给了回扣，那应该
就是一条战线了嘛！”
“这你就瞎白了，丫丫在别的地方要不要回扣，我不敢保证，至少在你这老古玩店，可
是分文未取。”
“那我和她谈了那么半天的话，算怎么回事？”
“这也要付钱的啊？”
“我从来不搞无偿服务——”
我望着这张说话时异常平静的脸，不由得不佩服：“你真行，老兄——”如果记忆不
错，王卓一原来是个胖乎乎的乐天派，性情随和，心地宽厚，绝不会把话说得这样刻薄的。
几十年不见，这个家伙鼻子也鹰钩了，眼神也歹毒了，嘴角爱笑不笑，还有点阴阳怪气。有
点像当年的王卓一，又有点不完全像那个我熟悉的王卓一，坐在一屋子真的、假的、半真半
假和分不清是真是假的古玩中间的他，我觉得他也挺像一件古董的了。
“没戏了？”我又问他一遍，希望他网开一面，给老朋友一点缓转之地。
但是，人要一钻进了钱服里，也就不可救药了。
“茶凉了，我还是给你续上点热水吧？”他不想跟我再谈丫丫那笔蒙人的生意，转移话
题，突然问起我那面当年买的铜镜。“你还留着嘛？如果是汉镜，大概还能卖出个好价
钱。”
“如果不抄家的话，也许拿到你这老古玩店里来，换点美元或者港币花花！”
我注意到我说到“抄家”时，他脸上闪过的阴影，不过，倏忽之间，便又是那副古董模
样。“我早说过，我什么都收，就是不收铜镜！”
看他面有恼色，我也就不作任何努力，没有必要在这老古玩店里对牛弹琴了，拜拜了您
啦！我不跟你费吐沫了，那位小姐还在我家等待着回音呢！
看来，这位研读英国文学的丫丫，只是沉浸在狄更斯《老古玩店》里的那种人类最基本
的良善里面，可她疏忽了其实更多的，还是邪恶。“但如果仅仅是良善，那狄更斯的老古玩
店，就能在那个早期工业社会中生存下去了！”
丫丫沉思了好一会，突然问我：“李叔叔，他对你讲过没有，他早先不是这样的。”
我记得王卓一，好像对我说过。
“他对你讲过没有，他怎么成了一个文物工作队的临时工？怎么成了一个学术上有建树
的人？怎么打倒在地？怎么被扫荡得一无所有？怎么辞掉公职？怎么从零开始？怎么成了现
在这样子？唉，我原来指望你去跟他谈谈，也许会回到不是这样子的年代——”
我终于明白，他那老古玩店里，永远不肯收售铜镜的缘由了。我的这位老朋友，大概也
怕在镜子里，看到现在的自己吧？
后来，我逛琉璃厂旧书店的时候，也去过几次王卓一那间挺能坑人宰人的，决不是狄更
斯的“ＴｈｅＯｌｄＣｕｒｉｏｓｉｔｙＳｈｏｐ”坐坐，照例喝茶，照例要看他那张和早
先不怎么一样的脸。
有时候，我也不禁蹊跷，难道人的面相，眼睛、鼻子、嘴，会发生一些形似而神异的可
怕变化吗？
反正，我越看他，越像他店里柜架上那些陈列的古董了。
