王教授抓科研，王处长管行政。
    两家比邻而居，王教授住五○三，王处长住五○四，无论大人，无论孩子，彼此来往都
很亲切。王教授虚怀若谷，王处长平易近人，是构成两家友好的基础。处长家的孩子管教授
叫王伯伯，教授家的孩子管处长叫王叔叔。称呼起来，非常亲热的，五百年前是一家嘛！
    王处长管的事多，管的人也多。王教授只管一项科技攻关专题，领导两名助手，虽然也
带几名研究生，上大课时阶梯教室坐满了学生，但并不归他管。王处长则不同了，从盖教学
楼和家属楼的施工队，到教工食堂和学生食堂的炊事人员；从文书收发、教材印刷，到园艺
绿化、门卫传达；从招待所到留学生宿舍，无不在他的管辖范围之下，很忙，非常忙。相比
之下，王教授可算享清福了，如果他不用在水槽里洗瓶瓶罐罐的话，他还能轻松一些。
    王处长当然很羡慕王教授，王教授也相当同情王处长。王处长不但在办公室里坐不住，
回到五○四号家里，也很少有清闲的时候。一顿饭不来三两个电话，是饶不了他的。王教授
家也有电话，那是亏了王处长的帮忙才装上的，外号却叫《沉默的人》，那是一部外国影片
的片名，因为电话很少响铃。同样，两家安的音乐门铃，也是一个热闹，一个冷清。王处长
家的门铃旋律，是贝多芬的《欢乐颂》，几乎一天到晚，欢乐不断。而教授家门铃乐声，是
人人都熟悉的《祝你生日快乐》，但响的机会不多。细琢磨也有其道理，一个人一年只有一
次生日，哪能天天过生日呢！所以教授家的门铃，基本上也是《沉默的人》，而且沉默得有
道理，很有分寸。
    不过，偶尔也有频繁响起《祝你生日快乐》的时候，那都是找错门的。于是王教授就得
客客气气地对来访者说明：我虽然也姓王，可不是你要找的王处长。你大概头一次来，你大
概不认识王处长。那好，我告诉你，隔壁这一家，就是王处长家，你按那扇铁门上的电铃就
可以了。于是，贝多芬的《欢乐颂》响了，王处长家又来客人，又不得安生了。教授实在有
些替他累，既不能为他分忧，又不好意思挡驾。看到那些求职的、谋生的、要房子的、夫妻
两地分居要求调到一起的、没有城市户口的，以及教授也认识的至今未能把上山下乡插队的
儿女办回来的，一张张可怜巴巴的面孔，他也心软了。
    他知道，而且他也相信，王处长绝不是铁石心肠的人，能帮忙总是尽力帮忙。虽然，似
乎他的口碑不算十分好，但教授跟他是近邻，能理解他，大有大的难处。本来就一碗粥，供
一个和尚吃，大概勉强可以充饥。现在，有七个和尚，或者八个和尚张嘴等着，那怎么办？
王处长诉过苦：教授，除非把我剁碎了，唉唉……
    他叹气。
    教授也陪着叹气，而且很快给自己找到了心理平衡的慰藉。虽然，王处长有权有势，日
子过得很好，人人争着巴结他，讨好他，但他累得真要死，忙得连喘气的工夫都没有。结
果，背后还有人非议他。而且还有竞争者认为他的差使是个肥缺，构成对他的威胁，弄得他
好紧张。这样，王教授觉得自己这一介书生、两袖清风的日子，倒有其难得清闲自在的优越
性了。很少有人敲门，很少有人打电话，几乎没有任何人来求过他，托过他。甚至也不用担
心他那还要在实验室里洗瓶瓶罐罐的项目被谁抢走，如果真有见义勇为之士，他恨不能立时
三刻将这份工作拱手让人。
    于是王教授就比王处长多一些闲情逸致：譬如养君子兰啊，这玩意如今行情一落千丈，
过去价俏的时候，倒有人送给隔壁王处长家的，现在教授家阳台上也有了好几盆；譬如养小
金鱼，当然在公园农贸市场，很看中那些热带鱼，花花绿绿，煞是好看，但一次性投资太多
了些，太太不批准预算，而且那些小生灵，娇生惯养，也太“布尔乔亚”了。结果，花数元
人民币，购鱼缸一口，小金鱼数尾，放在书桌上，看那摇头摆尾、悠然自得的神态，教授便
想起庄子《秋水》篇里有段有名的濠上对话：
    惠子曰：“子非鱼，安知鱼之乐？”庄子曰：“子非我，安知我不知鱼之乐？”也就很
觉得怡神悦性的了。
    王处长有时也来串串门，对教授的雅兴和闲心，面有羡色。但未谈上几句话，屁股还未
坐热椅子，他家孩子就过来叫他回家，又有客人来找他了。教授真是打心里可怜他：“为人
莫当差，当差不自在呵！”教授夫人什么话也没说，只是一笑。猜不出她是赞成先生的看法
呢？还是反对先生的看法？
    不知什么时候开始的，或许去年，或许前年，教授的兴趣从花草虫鱼，发展到养猫上面
来了。如果说，养花养鱼，还是属于教授个人自得其乐的事情。那么，一只大狸花猫和它下
的几只小猫咪，几乎成为全家人的开心节目。第一，猫通人性；第二，猫有实用价值，可以
灭鼠。
    王处长后来才晓得教授喜欢养猫。你怎么不早说，他埋怨教授，我随便一张嘴，还愁搞
不到纯种波斯猫？
    他谢谢邻居的好意，连忙说，够了，够了，如果再养波斯猫的话，我这教授，就该越教
越瘦，该破产了。他太了解这种名贵的猫了，和热带鱼一样，都不够“普罗”化。倒不是敝
帚自珍，他挺钟爱他的猫。有一出戏，叫《狸猫换太子》，说明它谱系的久远。何况不挑
食，给什么，吃什么，挺能跟主人同甘共苦。最让人满意的，是这只大狸花猫和它的儿女，
非常尽责，为患已久的鼠灾，总算被它们靖平了。
    教授家其实和处长家一样显得狭窄，不过，处长家是电器多才挤，教授家是书籍多而造
成的挤，这就是知识多带来的累赘了。王处长已经许诺了，等家属楼盖成了，两家搬过去，
还是邻居，互相有个照应。所以，教授就把一时用不着的大部头精装书，暂时挪到阳台上堆
放，横竖早早晚晚要搬家的。弄不清该死的耗子是出于对知识的仇恨呢？还是认为知识分子
软弱可欺，竟在书堆里絮窝下崽，把好端端的书，咬啮得乱七八糟。
    教授下决心养猫，也是对鼠类如此荼毒文化的反抗。
    终于有那么一天，教授发现他的狸花猫在阳台上，同它的儿女们，大嚼特嚼一只硕鼠，
显然像享受一顿美餐那样喵喵叫着、跳着、嘶扯着、抢吃着。教授高兴极了，喊他老伴来
看，喊他孩子来看。拍手的，叫好的，把阳台连阳台的王处长家也惊动了，连忙跑出来看，
以为教授家出了什么惊天动地的事。
    “猫抓耗子！”
    “太棒了，多大？”
    “尾巴有半尺长！”
    “乖乖——”
    “太可恶了，把书都咬了！”
    “别提了，”王处长站在那边阳台上感触颇深地说：“我们家也是五鼠闹东京呢！”突
然，他忽发奇想：“教授，干脆，就像外国足球俱乐部租借运动员那样，弄一条猫到我们家
来镇压镇压，怎么样？”
    邻居开口，怎么好拒绝呢？好好，当下就应承了。
    这里教授全家开了个会，决定把大狸猫的头生子，叫黄黄的二大猫派过隔壁去，它不但
能爬墙上树，甚至有飞檐走壁的绝技，而且它一直有翻到那边阳台的企图。教授相信，王处
长家阳台上的耗子，不但多，还要大，黄黄此去，保证不辱使命。
    过了半个月，教授听到自家阳台上，又有咯吱咯吱咬骨头的响动，一看，大狸猫和剩下
的两只小猫咪，正在分吃一只大耗子。因为抢食的黄黄出差不在了，这里一母二女细细咀
嚼，吃得很斯文。
    教授问看热闹的王处长：“怎么样？黄黄立功没有？”
    王处长摇头，一脸失望的样子，他告诉教授，有一天他亲眼见一只小耗子，从黄黄鼻子
底过去，它居然视而不见，听而不闻。哪怕扑一下，吓一下，让耗子魂飞胆丧也好。站着，
连动也都不动。碍着教授面子，他不好再说下去。
    这下，教授觉得挺丢人，这个不争气的黄黄。当天，就调防了，把大狸猫送去换回黄
黄。这可是一枚重磅炸弹，教授对王处长保证，不出半月，静候佳音，肯定是一场歼灭战，
不获全胜，决不会罢休的。大狸猫堪称灭鼠圣手。
    黄黄回到教授家，也没什么觉得惭愧的样子，和小猫打成一团，开心得很。而且，没过
几天，它居然在厨房碗柜下捉住一只小耗子，再小也是可以洗刷它无能名声的证据，教授从
它口中将耗子抢出来，拎着尾巴，兴冲冲地到隔壁去请邻居看这份成果。
    王处长半天没有反应，显然在思考一个什么问题。
    “怎么回事？”
    王处长当然不愿意让教授伤心，更不好意思说大狸猫的坏话，只是万分纳闷地说：“不
知为什么？在我们家，猫不拿耗子了呢？”
    王教授随王处长走进客厅，那只大狸猫卧在沙发上，懒洋洋地，似睡非睡。它当然认识
教授，只是把头略微抬了抬，算是打了招呼。几天不见，它显得丰满，毛色也鲜亮了。教授
走近沙发，把小耗子在它脸前抖了抖，它看看，丝毫不感兴趣。要在过去，早鱼跃而起，得
小心别让它把手抓破。他把这一口就可吞了的耗子，放在它嘴边，谁知它闻了闻以后，不但
不吃，而且厌恶地跳下沙发，迈着四方步，走了。
    真怪，猫不拿耗子！
    应该说很有学问的王教授，百思不得其解。