第八章
    是呀，我怎会忘了那台织机呢？忘不了的，忘不了。
    那年冬天，我到乡下去看了二姐。
    我是在坯场里找到二姐的。家里没人，我就顺着村路转悠。远远，就看见坯场
里竖着一排一排的坯架，在坯架中间的空地上，有一个晃晃的人影在动。我不知道
那是谁，也看不清那人的面目。待走近些，我看见那人正弯腰蹲在一大堆和好的稀
泥前摔坯呢。那人的一张脸全被乱发遮住了，身上斑斑点点的全是泥巴，两条细腿
杆儿一样戳在地上，朝天撅着一个土尘尘的屁股。腰像弹簧一样就那么一弯一直地
很机械地动着。直到走到跟前，我才认清，那的确是二姐。只见二姐被汗淹了，被
黄尘淹了，也被那机械的劳作淹了，乍一看简直像一个黄色的幽灵！在那一刹那，
只觉得眼前的天是黄的，地是黄的，风是黄的，树是黄的，一架一架的土坯更是黄
的，一个黄荡荡的世界在旋转！在这个黄荡荡的世界里没有人，也没有声音，只有
土坯。土坯是活的幽灵，一架一架的土坯都在无声地动……
    我不得不问自己，这是女人吗?这是乡村里的女人吗？没有人回答。
    我默默地弯下腰去，抓住二姐手里的还斗。二姐诧异地抬起头来，乏乏地笑了。
二姐本想起身，却一屁股瘫坐在地上，徐徐地吐了一口气，缓声说：“兄弟来了，
上家吧。”
    我看着疲惫不堪的二姐，比划着手势用眼睛跟她说话。我问：姐夫呢？她说：
“我打发他去煤窑上做合同工去了。农闲的时候，我一人在家就行了。”我说：歇
歇吧，你该歇会儿了。她说：“不累。力是奴才，不使不出来。”我又问：打了这
多了，还不够么？她说：“一万了，还差得多呢。”说着，她望了望天，“天还早
呢。要不，你坐一会儿，等我把这堆泥挖完，咱就回去。”我抢过坯斗要打，二姐
拽住坯斗说：“你不会，兄弟，你不会。走了这远的路，你还是歇歇吧。”我拗不
过二姐，就松了手，站在那儿看二姐打坯。
    二姐的劳作十分艺术。她蹲在那儿，两只手像切刀似的在泥堆上挖下两蛋泥，
“涮、涮”两下摔进坯斗里，尔后顺势用力一抹，坯斗里的泥就抹平了，动作是那
样的快捷准确。然后二姐的腰像弹簧似的弓起来，扭身儿走上两步，那坯斗“咚”
一下就扣在地上了，扣出来的土坯光滑平展，四角四棱的。倏尔，我在土坯上看到
了二姐的指纹，那“斗”那“簸箕”清清楚楚地印在上面，泛着甜甜的腥味……在
那腥味的刺激下，整个坯场都活起来了。那温馨和甜蜜从一排一排的坯架上溢出来，
漾着很浓很浓的家的气息；而那机械的打坯动作一下子就变得很生动，很天然，像
诗一样的活鲜鲜地从坯斗上流了出来，惹人激动！
    在回家的路上，二姐告诉我，房子已经盖了两所了，村头一所，村尾一所；这
要盖的是第三所，盖在老宅院里，到时候，那老屋就扒了。二姐说，乡下没房子娶
不来媳妇。这三所房子，三个儿子一人一所，娶三房媳妇，到那时候老东西就没地
方住了，只有睡草屋了……二姐说着说着笑了，脸上绽开的皱纹欢畅地舒展开去，
脸就很生动地亮了。
    晚上，吃饭的时候，二姐特意给我烙了油馍，煎了鸡蛋。可她吃的还是黑面饼
饼，饼里卷着两棵小葱，吃得很香甜。她说：“我爱吃饼子。”可我看出来，二姐
家的饭仍是分了三种的（她把姥姥家的传统带回来了），我吃的是油馍（油馍是乡
下人待客的饭食）；孩子们吃的是白面洛馍；只有二姐一人吃黑面饼子。她一生都
吃着黑面饼子。
    我抬起头来，一下子就看见了挂在房梁上的点心匣子，空空的点心匣子。竹篮
还在呢，点心匣子还在呢，钢蛋却不在了……我不敢往下想，赶忙低头吃饭。
    吃过晚饭，就见二姐走马灯似的屋里屋外忙着，测锅涮碗、喂猪喂鸡……待一
样一样都忙完了，天已黑透了。这时，二姐连口气都没喘，就又掌上灯，一盏小小
的油灯，在那架老式的织布机前坐下，“咣当咣当”地织起布来。她织的是一种花
格子土布，织好就在乡下卖。
    我坐在二姐铺好的床铺上，静静地看二姐织布。二姐背对我坐着，我只能望见
映在墙上的一个巨大的黑影儿，黑影儿里跑着一个梭子，那梭子像鱼一样来回游着，
“哐”一下东，“哐”一下西；“哐”一下东，“哐”一下西，一下一下扯着我绵
绵的思绪……
    我知道这架老式织布机是姥姥的遗物。姥姥死后，二姐就把它拉来了。它已是
很古老了。听说姥姥的姥姥在上面坐过，姥姥的母亲在上面坐过，姥姥又在上面坐
过……现在是二姐坐在上面，继续弹那“哐〓、哐〓”的声响。那声响很单调也很
陈旧，细听去还有哑哑的“吱〓”声伴着，就像一个浑身疼痛的老人在呻吟。
    慢慢，就觉得有什么流过来了，缓缓地流过来，把那“哐”声像穿珠儿一样地
连缀在一起，就有了圣歌般的肃穆。那音韵哑哑的，仿佛老人一边在唱摇篮曲，一
边轻轻摇拍着婴儿。那和谐从一下一下的节拍中溢出来了，欢欢他、温柔地跳动着
……
    有时候，那“哐”声突然住了，很久很久地住了。这时夜就变得异常的静，沉
闷一下子落下来，重又砸在焦虑的心上，叫人躁。就见二姐这里动动，那里动动，
“哐”声又接着响起来了。
    夜深了，那织机还在“哐、哐”地响着。我闭上眼睛，试图在那陈旧的“哐”
声中寻出一点什么来。有一刻，我似乎感觉到了什么，我看见姥姥坐在上面，我看
见姥姥的母亲坐在上面，我看见姥姥的姥姥坐在上面……尔后一切都向后退去，退
向久远。我觉得快了，就要捕捉到什么了，那神秘的切望已久的东西就要出现了。
于是，我一下子激动起来，集中全部的心智去谛听。可细细听，却又什么也没有捕
捉到，仿佛一切都在瞬间消失了。只有循环往复的“哐”声，单调乏味的“哐”声。
    睡着，睡着，夜又静了，忽然就听不见那“哐”声了。朦胧中睁开眼来，就见
墙上映着一个巨大的黑影儿，那黑影地俯在织机上，晃晃地动着，动着……片刻，
那“哐”声就又响起来了。
    我在“哐”声中重又睡去。睡梦中，我看见了一个巨大的时钟，那时钟高挂在
黑影儿里，时断时续地响着……
    天快亮时，一声巨响把我惊醒了。那一声巨响如同房倒屋坍一般！只听得“咕
咚……”一声，我赶忙从床上爬起来，却见二姐怔怔地〓坐在地上，那架老式织布
机不见了……
    那架古老的织布机整个散架了！映在眼前的是一堆散乱的旧木片，七杈八杈地
碎在地上，扯着还没织完的花格子布。那堆散乱的旧木头里，有一群一群的臭虫爬
出来，黑红的臭虫蠕动着肥肥的身子，慌慌地四下逃窜。
    二姐坐在那堆碎木片跟前，人就像傻了一样，一动不动地坐着。久久，她才喃
喃地说：“散了。”
    散了，我听见二姐说“散了”。
    我也愣愣地望着那架织机，那架事实上已经不存在了的织机。我盯着那堆碎木
头，在那残乱的织机碎片上，凡是手经常触摸的地方都闪耀着乌黑的亮光，那是浸
透血汗的亮光，看上去很亲切，泻着一片片光滑。我弯下腰去，拾起一块饱喂血汗
的木片，把那光滑处贴在脸上，就有了凉凉的感觉。我即刻闻到了一股腥味，甜甜
的腥味。不知怎的，那腥味仍然让人激动！
    二姐慢慢地站了起来，就站在那架老式织机的前面。在她眼里，似乎织机仍在
那几架着，高高地架着。她的眼睛长时间地望着那空荡荡的地方，就那么盯着看了
很久，才缓缓地、缓缓地落下来，落在那堆残破散乱的织机碎片上……
    她说：“散了。”
    尔后，二姐象突然醒了似的，匆忙在那堆织机碎片中扒起来。她把织了半截的
布捆起来丢在一旁，又把散乱的旧木头一块一块捡出来扔在一堆，眼四下寻着，象
是找什么重要的家什。她一边找，一边自言自语地说：“梭子呢？梭子呢？”
    织机散件了，找“梭子”有什么用呢？
    看她那急切的样子，我没敢多问，就也蹲下来帮他找。我把她翻过的破木头又
重新翻捡了一遍，还是没有找到。
    二姐仍不死心，又在屋里四下跑着找。床下边，面缸后……该找的地方都找遍
了，仍然没有找到。
    二姐说：“刚才还在手里呢，怎么就找不到了呢？”
    天大亮了，二姐没找到“梭子”。