我主张文人亦应规规矩矩做人，所以文人种种恶习，若寒，若懒，若借钱不还，我都不
赞成。好象古来文人就有一些特别坏脾气，特别颓唐，特别放浪，特别傲慢，特别矜夸。因
为向来有寒士之名，所以寒士二字甚有诗意，以寒穷傲人，不然便是文人应懒，什么“生性
疎慵”，听来甚好，所以想做文人的人，未学为文，先学懒（毛病在中国文字“慵”“疴”
诸字太风雅了）。再不然便是傲慢，名士好骂人，所以我来骂人，也可成为名士。诸如此
类，不一而足。这都不是好习气。这里大略可分为二派：一名士派，二激昂派。名士派是旧
的，激昂派是新的。大概因为文人一身傲骨，自命太高，把做文与做人两事分开，又把孔夫
子的道理倒栽，不是行有余力，则以学文，而是既然能文，便可不顾细行。做了两首诗，便
自命为诗人，写了两篇文，便自诩为名士。在他自己的心目中，他已不是常人了，他是一个
文豪，而且是了不得的文豪，可以不做常人。于是人家剃头，他便留长发，人家纽纽扣，他
便开胸膛，人家应该勤谨，他应该疎懒。人家应该守礼，他应该傲慢，这样才成一个名士。
自号名士，自号狂生，自号才子，都是这一类人，这样不真在思想上用工夫，在写作上求进
步，专学上文人的恶习气，文字怎样好，也无甚足取。况且在真名士，一身潇洒不羁，开口
骂人而有天才，是多少可以原谅，虽然我认为真可不必。而在无才的文人，学上这种恶习，
只令人作呕。要知道诗人常狂醉，但是狂醉不是诗人，才子常风流，但是风流未必就是才
子。李白可以散发泛扁舟，但是散发者未必便是李白。中外名士每每有此种习气，象王尔德
一派便是以大红背心炫人的，劳伦斯也主张男人穿红裤子。红背心，红裤子原来都是一种愤
世嫉俗的表示，但是我想这都可以不必。文人所以常被人轻视，就是这样装疯，或衣履不
整；或约会不照时刻，或办事不认真。但健全的才子，不必靠这些阴阳怪气作点缀。好象头
一不剃，诗就会好。胡须生虱子，就自号为王安石。夜夜御女人就自命为纪晓岚。为什么你
本来是一个好有礼的人，一旦写两篇文章，出一本文集，就可以对人无礼。为什么你是规规
矩矩的子弟，一旦做文人，就可以诽谤长上，这是什么道理？这种地方，小有才的人尤应谨
慎，说来说去，都是空架子，一揭穿不值半文钱。其缘由不是他才比人高，实是神经不健
全，未受教训，易发脾气。一般也是因为小有才的人，写了两篇诗文，自以为不朽杰作，吟
哦自得，“一事惬当，一句清巧，神厉九霄，志凌千载，自吟自赏，不觉更有旁人”。彼辈
若能对自己幽默一下，便不会发这神经病。
    名士派是旧的，激昂派是新的。这并不是说古昔名士不激昂，是说现代小作家有一特别
坏脾气，动辄不是人家得罪他，便是他得罪人家，而由他看来，大半是人家得罪他。再不
然，便是他欺侮人家，或人家欺侮他，而由他看来，大半是人家欺侮他。欺侮是文言，白话
叫做压迫。牛毛大一件事，便呼天喊地，叫爷叫娘，因为人家无意中得罪他，于是社会是罪
恶的，于是中国非亡不可。这也是与名士派一样神经不健全，将来吃苦的，不是万恶的社
会，“也不是将亡的中国”！而是这位激昂派的诗人自身。你想这样到处骂人的人，就是文
字十分优美，有谁敢用，所以常要弄到失业，然后怨天尤人，诅咒社会。这种人跳下黄浦，
也于社会无损。这种人跳下黄浦叫做不幸，拉他起来，叫做罪过。这是“不幸”与“罪过”
之不同。毛病在于没受教育，所谓教育，不是说读书，因为他们书读得不少，是说学做人的
道理。
    所以新青年常犯此种毛病，一因在新旧交流青黄不接之时，青年侮视家长，侮视师傅以
为常，没有家教，又没有师教，于是独往独来，天地之间，惟我一人，通常人情世故之ABC
尚不懂。我可举一极平常的例，有一青年住在一老年作家的楼下，这位老作家不但让他住，
还每月给他二十块钱用，后来青年再要向老作家要钱，认为不平等，他说你每月进款有三百
元，为什么只给我二十元，于是他咒骂老作家压迫他，甚至做文章骂他，这文章就叫做激昂
派的文章。又有一名流到上海，有一青年去见他，这位名流从二时半等到五时，不见他来，
五时半接到一封大骂他的信，讥他失约。这也是激昂派的文章。这都是我朋友亲历的事，我
个人也常有相同的经验，有的因为投稿不登出来，所以认为我没有人格，欺侮无名作者，所
以中国必亡，这习惯要不得的，将来只有贻害自己。大概今日吃苦的商店学徒礼貌都在大学
生之上，人情事理也比青年作家通达。所以我们如果有什么机关，还是敢用商店学徒，而不
敢用激昂派青年。一个人在世上总得学学做人的道理。以上我说这是因为现代青年在家不敬
长上失了家教，另一理由便是所谓现代文学的浪漫潮流，情感都是怒放的，而且印刷便利，
刊物增加，于是你也是作家，我也是作家，而且文学都是愤慨，结果把人人都骂倒了，只有
剩他一人在负救国之责任，一人国救不了，责任太重，所以言行中也不时露出愤慨之情调，
这也是无可如何的，就是所谓乱世之音，并不是说青年一愤慨，世就会乱起来，是说世已乱
了，所以难免有哀怨之音。大概何时中国飞机打到东京去，中国战舰猛轰伦敦之时，大家也
就有了盛世之风，不至处处互相轻鄙互相对骂出气了。
    ------------------
　　黄金书屋Youth扫描校对||http://goldbook.yeah.net/
    转载请保留，谢谢！