植物园的荷花已经谢尽了。
    荷花池畔的柳树在秋末的雨中却正青翠。
    在过去的岁月中，我经常到荷花池去散步，每次到植物园看荷花，我总是注意到荷
花的丰姿，花在季节里的生灭，觉得荷花实在是很性感的植物。有人说它清纯，那是只
注意到荷花开得正盛的时候，没有看到它从花苞到盛放，甚至到结出莲蓬的过程。它在
一张一开之间，冬天就到了。
    由于荷花是那样迷人，使人在看荷花的时候几乎就忘了身边的其他景物。有一天我
坐在荷花池畔，凉风习习的黄昏，竟在凉椅上斜着头睡着了。醒来的时候，看到池中的
荷花显出一种疲惫的样于，然后我就看到池边的柳树，正在黄昏的时候展出一种魅力。
    我想到，荷花再美，如果没有柳树陪衬，它恐怕也会黯然失色了。柳树平常时候好
像睡在旁边，静静地卧着，可是它活在季节之上，在冬风之中，所有的花全部落尽，柳
树像一个四处游方的孤客，猛然在天涯海角的一边走出来，如果我们看柳树能有另一种
心情，就会发现它的美并不在别的花之下。如果说荷花是一首惊艳的诗，柳树就好像诗
里最悠长的一个短句，给秋天做了很好的结论。
    我是个爱花的人，花在泥土上是一种极好的注解，它的姿形那么鲜活，颜色那么丰
富，有时还能散发出各种引人的馨香，但是世上没有长久的花。有一次，我到彰化县的
田尾乡去，那时秋天已经过尽，初冬的冷寒掩盖了大地，田尾的花农已经收成了所有的
花，正等待春天的消息。我到花田里去，这是一向被称为繁花都城的乡镇有了不可思议
的景象。玫瑰剪了枝，剩下光秃秃的枝桠，菊花全被连根拔起，满目的疮痍。
    陪我到田里的花农告诉我：“你来得不巧，应该在春天的时候来，花是活在春天
的。”后来他提议去看看盆景，只有盆景是不调的，我拒绝了，因为我只对真正长在土
地上的有兴趣。
    田尾繁花谢尽等待春天的经验，使我开始深思花的精魂。在人世里，我们时常遇到
花一样的人，他们把一生的运势聚结在一刻里散放，有让人不可逼视的光芒，可是却很
快的消逝了，尤其是艺术家，年轻的时候已经光芒四射，可是岁月一过，野风一吹就无
形迹了。
    反而是那些长期默默地挺着枝干的柳树，在花都落尽了，新的花还没有开起的时刻，
本来睡在一侧的柳树就显得特别翠绿。有时目中的景物没有特别的意义，只是通过人的
眼，人的慧心，事物才能展现它的不凡。
    我想起一则希腊数学家和物理学家阿基米德的故事。当罗马帝国侵略希腊的时候，
阿基米德正全神贯注的在铺了一层沙土的房子内，哺哺自语的演算着奇怪的几何图形，
几个罗马兵冲进来，粗鲁地践踏着沙土，把图形躁踊了，并且捉着阿基米德大叫：“你
是谁？”
    阿基米德大怒，吼道：“走开，不要踩坏了我的图形！”罗马兵一气之下，一刀杀
了这个伟大的数学家和物理学家。这个故事给我的启示不是他对于学术追求的专注，而
是他手上只拿了一根树枝，写的只是沙土。
    树枝和沙土是多么简单的东西，任何人都可能拿它写出一些字句，可是它到了数学
家之手，却可能为人世留下不朽的真理。
    阿基米德的故事是宜于联想的，我时常看到一种景象：一棵美丽的牵牛花开在竹篱
笆上，牵牛花轻快欢欣的在风中飞扬，要把生命的光彩在一天开尽，可是如果没有竹篱
笆呢？美丽的牵牛花就没有依附的所在。
    冬天里还有另一种景象，圣诞红全部开花了，那些花红得像火一样，使人忘记了它
的绿色枝干，我曾想：万一没有绿色的枝干呢？圣诞红就不能红得那么美丽了。
    一粒麦子与一堆干草之间的区别，没有人认识它们，但是它们彼此互相认识。干草
为了发出麦子的金黄而死去，麦子却为了人的口腹而死去，其中有时真没有什么区别。
    纯美的事物有时能激发人的力量，有时却也使人软弱。美如果没有别的力量支撑，
它就是无力的，荷花和杨柳就是这样的关系。
    我愈来愈觉得我们的社会会向花一样的燃烧的方向走去，物质生活日渐丰盛，文明
变成形式，人们沉浸在物欲的享受里，在那样的世界，人人争着要当荷花，谁肯做杨柳，
谁肯做数学家手中的树枝和沙士呢？
    　　　　　　　　　　　　　　　 ——一九八一年十一月十八日