1912年初春的一天下午,沈德鸿乘坐的“乌杭班”客轮抵达杭州卖鱼桥码头。他提
着一只小皮箱,夹着一个铺盖卷,登上岸来。叫了一辆黄包车,拉他到了位于葵巷的安
定中学,很快办好了入学手续,成了这所四年级的正式学生。
他是一个月前来杭参加插班考试而被录取的。当时他住在一家与他这“泰兴昌纸店”
有业务来往的纸行里,曾听纸行老板说过,创办安定中学的是一个姓胡的大商人,住宅
有花园,花园里有四座楼,每座楼住一个姨太太。他办这安定中学是要洗一洗被人说成
铜臭的耻辱。
其实,创办安定中学的大实业家胡趾祥,并不是一个满身铜臭的奸商,而是一位具
有爱国心的有远见的富商兼学者。在中日甲午战争失败后,“举国上下力图复兴,多以
科学足以救国,大兴办学之风。”胡趾祥的好友胡适、邵伯炯、陈叔通,都力劝他创办
学校。
《杭州文史资料》载:“胡趾祥即手示二子焕、彬,拨八千元为开办费,六万元储
息为学堂经常费,并请陈叔通来杭筹建。”他的治学精神是:“学唯诚意正心四字,教
育经义治学两斋。”为了办好学校,与公立中学竞争,凡是杭州的好教员,他都千方百
计聘请来。如当时被称为浙江才子的张相(献之)、举人俞康侯就被聘请担任国文教员,
其他的数理化和史地教员,也多为知名学者和外国留学生。这些教员熏陶、培育了一大
批优秀人才。与德鸿先后在安定中学毕业或肄业的有:黄花岗七十二烈士之一的林尹民,
及范文澜、钱学森、潘洁兹、蔡振华、华君武、冯亦代等人。
新的校园,新的师长,新的同学,这里的一切都使沈德鸿感到新鲜。杭州人说话差
不多每句话都带着个“儿”,也是他闻所未闻的。教员上课没有通用的固定课本,每个
教员爱教什么就教什么,不受任何约束。因此,学生上课的兴趣很浓厚。
德鸿上的第一堂国文课,是张相(献之)教的。他对同学们说:“我要教你们作诗、
填词。但是,学人选对子是作诗、词的基本功夫,所以我要先教你们作对子。什么是对
子?
你们知道?……”
对子,德鸿当然知道,这就是对联嘛。虽然他还不会作对联,却接触过不少对联。
他的祖父沈砚耕擅长书法,常用楷书为乌镇的商店、人家书写对联。他常站在一旁观看。
他舅父陈粟香也是一个喜欢作对联的人。前年暑假,他跟母亲到外婆家“歇夏”,曾听
陈粟香舅父和母亲谈话。舅父说:“北面一箭之远,前年失火,烧掉了十多间市房,其
中有我的两间。今年我家在这废墟上新造了两间。附近人家就议论纷纷,说是我既来带
头,市面必将振兴。可是谁不知道,‘乌镇北栅头,有天没日头’,北栅头多有是小偷、
私贩、盐枭,如何有把握振兴市面呢?上梁的日子,我写了一副对联贴在梁上。上联是:
岂冀市将兴,忙里偷闲,免白地荒芜而已。”德鸿母亲问:“那下联呢?”“下联
是:
诚知机难测,暗中摸索,看苍天变换何如?”德鸿母亲笑道:“你这是实话。对联
作得好,白地对苍天尤其妙。”至于母亲写在父亲遗像两旁的那副对联,他更是历历在
目。
德鸿竖起耳朵聆听张献之讲解对联的特点和写作方法:撰写对联,看来虽似小道,
却最能看出一个人的学问见识和文字功夫,例如区分平仄,要懂音韵;别词类和句子结
构,要懂文法;遣辞造句,须善修辞;用典使事,须熟文史……这使得他懂得作对子是
诗词的真功夫,不是什么雕虫小技。
张献之在课堂当场示范,详细地讲解平仄如何直协调,词类怎样选择,哪里是描写,
何处是议论。并且,常常写了上联,叫学生们做下联。做后由他当场批改。
又有一天,德鸿听张献之为他们讲长联的写作:“说到长联,昆明大观楼的长联,
恐怕是最长的了。”
这是德鸿不知道的。于是专注地盯着黑板,只见张先生一字一句地把全联默写了出
来。
他数了一下,两联共有一百八十字。
张献之要每个学生就西湖风光也来做一对长联。
沈德鸿过去写史论、时论和游记都颇好,却从未作过对联。然而作对联的兴头被张
先生鼓得高高的,便就年前游西湖所见的风光景色,模仿黑板上的大观楼长联写了起来。
他先写了一句“欲把西湖比西子”,心想不好,这是前人的诗句,应自出心裁地写。又
写道:“万顷湖平似玉境静无尘照葛岭苏堤凭栏看云影波光照我全身入画”,可是下联
如何对呢?他怎么凑也凑不好,不是平仄失调,就是词语失对,甚至结构不相应。这一
来,他才知道“求长不难,难在一气呵成,天衣无缝。”
四月,一个星期天的上午,他一人到西湖游玩。这时的西湖已是桃花飞红,翠柳飘
絮,晴光拂眼,游人如织。他却无心赏看,而是徜徉在一处处楼台馆阁所挂的对联之间。
他来到一副对联前,只见上写:“翠翠红红处处莺莺燕燕,风风雨雨年年暮暮朝朝”。
他品味着,觉得昨天上课时张先生的分析确是入木三分:“这对联虽见作者巧思,但挂
在西湖可以,挂在别处也可以,只要风景好的南方庭院,都可以挂,此乃这副对联的弱
点。”
走过西泠桥,便是苏小小墓。沈德鸿知道,苏小小是南齐时的一个侠妓。在她的坟
墓的小石亭上,刻满了各种对联。于是在本子上抄录着。忽然听到一个人唤他的名字,
扭头一看,是同班同学胡哲谋。
“张先生讲的哪副对联在哪里,你找到了吗?”胡哲谋问。
“呶,在这里,你看。”德鸿指给他看。
这副对联是:“湖山此地曾埋玉,风月其人可铸金。”张献之对这一对联极为称许,
他在课堂上解释道:“湖山对风月,妙在湖山是实,风月是虚,元曲中以风月指妓女者
甚多,风月即暗指墓中人曾为妓。地对人,亦妙,天地人谓之三才。铸金,杂书谓越王
勾践灭吴后,文种被杀,范蠡泛五湖去,勾践乃铸金为范像,置于座右。铜,古亦称金,
不是今天所说的金。说苏小小可铸金,推重已极。”德鸿看看眼前石柱上这副未曾署名
的对联,更感到张先生分析得透辟。胡哲谋对他说:“张先生指出的此联,的确是这些
称赞苏小小联语中的佳作。”
他俩又结伴同去岳王庙、灵隐寺,抄录了许多楹联。待到日暮时离开湖滨返校,他
的小本子已记得满满的。
沈德鸿后来写道:“张先生经常或以前人或以自己所作诗词示范,偶尔也让我们试
作,他则修改。但我们那时主要还是练习作诗词的基本功:作对子。张先生即以此代其
他学校必有的作文课。”
1913年夏天,沈德鸿成为杭州私立安定中学第八届毕业生之一,以三年半时间修完
五年的中学课程,提前毕业了。
对于西湖风光,他一直未能制作一副长联,直到1979年8月才为《西湖揽胜》画册填
了一首《沁园春》:
西子湖边,
保叔塔尖,
暮霭迷蒙。
看雷峰夕照,
斜晖去尽;
三潭印月,
夜色方浓。
出海朝霞,
苏堤春晓,
叠嶂层次染渐红。
群芳圃,
又紫藤引蝶,
玫瑰招峰。
人间万事匆匆,
邪与正往来如转蓬。
喜青山有幸,
长埋忠骨;
白铁无辜,
仍铸奸凶。
一代女雄,
成仁就义,
谈笑从容气贯虹。
千秋业,党英明领导,
赢得大同。
|