1916年7月27日清晨，一艘小客轮在上海十六铺码头靠岸。沈德鸿提着一只小皮箱，
挤出熙熙攘攘的人群，找了一家小旅馆住下。然后，走到街上，吃了一点早点，便问了
问路，匆匆向河南路商务印书馆发行所走去。
    他一路想着心事：不知道能不能见到张元济总经理？无一面之识，他肯见吗？不怕，
我有他们印书馆北京分馆经理孙伯恒写给他的介绍信。虽然我也不认识孙伯恒，不过我
知道此人，他常找财政部公债司司长卢表叔。听卢表叔说，这位孙伯恒巴结他，是有求
于他，想要他同意由商务印书馆承印公债券。他想起母亲上个月底对他说的话：“德鸿，
你还没有回来，我就让你祖父给卢表叔写信了；我也写了信，叫你卢表叔不要给你在官
场和银行找职业。他可能一时没办法，你可要准备在家闲居半年呵！”谁知不到十天，
卢表叔就来了信：“……接信后，速去上海见张经理。张元济（菊生）先生翰林出身，
是商务印书馆创办人之一。……”母亲说：“你父亲去世后，留下的钱我分成两份，你
和弟弟每人一千元。你的一份这些年用得差不多了，我没有办法供你再读下去。
    这下好了，商务印书馆里的书很多，听说他们有个涵芬楼，藏有许多善本、珍本书，
你可以好好利用，一边做事一边深造。”德鸿对母亲说：“妈，您放心。我会努力的！”
    沈德鸿照着旁人的指点，找到了商务印书馆发行所。他向营业部的一个售贷员打听
总经理办公室在哪里。这个售货员只把嘴一呶：“三楼。”他又问了另一个人，才知道
上三楼要从营业部后面的一个楼梯上去。谢过那人，他转到营业部后面，刚到楼梯边，
就有一个人拦住他问：“干什么？”
    “请见张总经理。”
    那人用轻蔑的眼光把他上上下下打量了一番，看沈德鸿一身穷学生的打扮，冷冷地
说：
    “你在这里等吧。”
    沈德鸿心中来了火，也冷冷地扔给他一句话：“我有孙伯恒的介绍信。”
    一听“孙伯恒”三个字，那人立刻面改笑容问道：“是北京分馆孙经理么？”
    沈德鸿不回答，从口袋里取出印有“商务印书馆北京分馆”红字的大信封，对那人
一晃。
    那人的笑容更浓了，很客气地说：“请，三楼另有人招呼。”
    沈德鸿在心里说了一句：“势利小人！”随即慢慢地向三楼走去。拐弯处，他回头
往下一看，果然在那人对面的一条板凳上坐着两个人，想来是等候传呼然后才可上楼的。
他不禁想道：“好大的派头！不知总经理的威严又是什么样？”走了三楼，他觉得这里
比一楼、二楼矮多了。地方也小，显然很不相称。一间办公室门前摆着张方桌，坐在桌
后的一个职员见了他，说道：“过来，先登记。什么姓名？”
    “沈德鸿。有人介绍我来见张经理。”
    “也得登记。”那职员一本正经地说。
    沈德鸿一声不响，又从衣袋拿出那个大信封来。职员接过去一看，口里念道：“面
陈总经理张台启商务印书馆北京分馆孙”──这个墨写的大“孙”字，恰恰写在红色印
的“馆”字上面。
    “我马上去传达。”那职员满面笑容地对他说，推开门走进去不久带着一个人出来，
低声对那人说：“请稍等候。”又侧身引路对沈德鸿说：“请进。”沈德鸿进了门，他
就把门关上了。
    沈德鸿走进室内，看见一排明亮的玻璃窗前放着一张大写字台，旁边坐着一个中年
人，长眉细目，满面红光，心想：他就是张元济了。
    张元济指着一把圈椅说：“坐近些，谈话方便。”
    沈德鸿坐下。张元济问他读过哪些英文和中文书籍。他简短扼要地回答了；张元济
点点头，然后说：“孙伯恒早就有信来，我正等着你。我们编译所有个英文部，正缺人，
你进英文部工作好吗？”沈德鸿答：“好的。”张元济又说：“编译所在闸北宝山路，
你没有去过吧？”沈德鸿表示不认识宝山路。这时张元济拿起电话，用流利的英语跟对
方说：“前天跟你谈过的沈先生，对，沈德鸿，他今天来了，一会儿就到编译所见你，
请同他面谈。”挂上电话，张元济对他说：“你听得了吧？刚才我同英文部部长邝博士
谈你的工作。现在，你回旅馆，我马上派人接你去宝山路。你住在哪个旅馆？”沈德鸿
说了旅馆名称和房间号码。张元济随手取一张小纸片记下，念了一遍，又对他说：“派
去接你的人叫通宝，是个茶房，南浔人。你就回旅馆去等他吧。”说完站了起来，把手
一摊，表示送客。沈德鸿对他鞠躬，转身走出这间总经理办公室。
    回到旅馆，他把简单的行李理好。在等候去编译所时，他回想张元济的办公室是那
样的朴素，墙上不挂任何字画，大写字台对面的长几上，堆着许多中、英文的书报。初
次见面，商务印书馆张经理给他留下了良好的印象。
    等了一会，通宝来，帮他把行李装上一辆相当漂亮的小轿车后，就对司机说：“走！”
    沈德鸿还是第一次坐小轿车，他以为是出租汽车。通宝说：“这是总经理的车子。
出租汽车哪里去找？如果坐黄包车，起码得一个小时，那就误了事了。是总经理派汽车
接我到河南路，又叫原车送我们到编译所。”沈德鸿有点惊讶地说：“啊！你是编译所
的茶房！”通宝点点头，告诉他：“我是南浔人，南浔离乌镇一十八里，我们也算同乡。
你到编译所做事，不管有什么要帮忙的，找我就行。”沈德鸿听他口气不小，猜不透他
是什么来头。他这时还不知道，通宝是编译所茶房的头头，也是编译所茶房的元老，所
里的茶房清一色的南浔人，都是他引进去的。
    到了宝山路，通宝把他的行李卸在一座二层楼的小洋房里，就带他到编译所会见英
文部部长邝富灼博士。这位邝博士是华侨，原籍广东，在外国大学毕业后得的博士，大
约四十多岁。他不大会说广东话，说英语却顺口。见到沈德鸿，就用英语谈话。他说：
“欢迎你到我们英文部做事。我跟总经理商量，安排你在我们英文部新近设立的‘英文
函授学校’，工作是修改学生们寄来的课卷。我们英文部现在有七个人，大家来认识认
识。”
    邝博士招呼着同事们，一一向沈德鸿介绍：“英杰文函授学校”主任周越然，编辑
周由廑、平海澜，改卷员黄访书，办事员胡雄才。
    二周是兄弟，他俩和胡雄才都是湖州人，三人和沈德鸿握手时说：“我们是乡。”
听到通宝和这三位同事的浙江乡音，一股暖流涌上沈德鸿的心头，仿佛异乡见到了亲人
一般。
    他对邝博士和大家说：“我刚来所里做事，一切都不懂，请诸位今后多多指教。”
    他的第一天的工作很轻松，只改了四五本“英文函授学校”学生的课卷。
    下了班，和他年岁相近的胡雄才到宿舍看他，对他说自己还是练习生，每月薪水只
有十八元。沈德鸿的薪水每月二十四元，是“编译”一级最低的工资。以后每过一两年，
可以加五元。
    “你与总经理是不是亲戚？”胡雄才盘问沈德鸿。
    “不是。”
    “不是？我才不信哩。你说不是亲戚，可是自有编译以来，从没有听说一个最低一
级的小编辑，是坐了总编辑的专用车、由茶房头脑伴送来的。”
    沈德鸿也不和他多辩论。因为他觉得胡雄才的推论是合理的。胡雄才还悄悄告诉他：
    “我们编译所里，有好多人每月薪水一百元，但是他们长年不编也不译，只是每天
这里瞧瞧，那里看看，跟一些拿着高薪又不干事的人咬耳朵说话。你不知道，这些人都
有特别的后台，特殊的背景，他们跟老板关系密切。你可不要得罪他们啊！”
    送走胡雄才，沈德鸿躺在床上，觉得浑身很疲倦，但胡雄才说的编译所内幕情况，
使他久久不能入睡。他想，母亲写了极诚恳的信，请卢表叔不要把自己弄到官场！今后
的路，究竟该怎么走呢？