大革命失败之后的上海，笼罩着一片白色恐怖。蒋介石的嫡系部队按黑名单，搜捕
共产党员。
    沈雁冰于1927年8月下旬潜回上海。他回到东横到滨路景云里的家里，只见母亲和一
双小儿女。母亲告诉他，孔德止因为小产，住在日本人办的福民医院里。于是他前往看
望。
    “德鸿，南京政府的通缉名单上有你的名字。前些日子有熟人问起你，我对他们说，
你到日本去了。现在你回来了，怎么办呢？”孔德止问。他没有马上回答。心想：和我
同住在这条弄堂的，有许多商务印书馆的职员，他们都认识我。即使我偶一露面，也难
保不传到蒋介石手下人的耳朵里。于是他对妻子说：“你仍旧说我去日本了。我暂时不
出大门，也不见人。”
    他隐居下来后，马上面临着一个实际问题：如何维持生活？他想：找职业显然不可
能，只好重新拿起笔来，卖文为生。两天后，妻子回到家中，只是仍有低烧，还需卧床
调养。
    他就在妻子的病榻旁摆上一张小桌，一面照顾妻子，一面看书、写作。
    还是去年在上海时，沈雁冰就听说，共青团中央负责人之一的梅电龙追求唐棣华，
简直到了发疯的程度。一次，他问唐棣华究竟爱不爱他？回答是“又爱又不爱。”唐棣
华这样说，大概是开玩笑。但是，梅电龙从唐棣华屋里出来，坐上人力车，脑子里一直
在研究这“又爱又不爱”是什么意思。下车时，竟把随身带的一包团中央文件留在车上
了。
    走了一段路梅电龙才想起那包文件，可是已经晚了。当时，沈雁冰就觉得“这件事
是极好的小说材料。”
    一天晚上，他去参加一个小会。会开完后，适逢大雨，他撑起雨伞正想走，忽然听
人说：
    “雨这么大，叫人怎么回去呀？”他回头一看，原来是唐棣华，见她没有带伞，就
说：
    “来吧，我送你回家。”两人合一把伞，雨点打在伞上腾腾地响。他偷眼看了看紧
挨在身旁还泛着兴奋的红光，越发显得美丽动人。顿时，各种形象，特别是女性的形象
在他的脑子里纷纷出现，忽来忽往，或隐或显，仿佛是电影的片断。他听不到雨打纸伞
的声音了，忘记了还有个同伴。
    后来他写道：当时，“写作的冲动，异常强烈，如果可能，我会在这大雨之中，撑
一把伞，就动笔的。”
    就是那天晚上，他回到家里，写下了第一个小说大纲。
    后来，沈雁冰去到武汉，忙于编辑《汉口民国日报》，就把这个小说大纲忘记了。
然而，他在上海时见到的一些时代女性又在武汉见到了，她们的性格更加显露。当大革
命失败时，他又见到许多人出乖露丑，发狂颓废，悲观消沉。
    在武汉开往九江的“襄阳丸”三等舱里，有一个铺位上象帐幔似的挂着两条淡青色
的女裙。主人的用意大概是遮挡人们的视线，然而却引起了人们的注视。
    沈雁冰发现这是他在上海和武汉都见过的黄慕兰和范志超。于是他一年前写下的那
个小说大纲，突然又浮上了他的脑海。但因为任务在身，他仍然未能动笔。
    现在，沈雁冰坐在妻子床边，翻出原来写的那个小说提纲，从头到尾检查了一遍，
又作了多处修改，然后动笔，开始创作他的第一部小说《幻灭》。
    从9月初开始，用了不到两个星期的时间，写完了《幻灭》的前半部。他打算给接替
郑振铎编《小说月报》的叶圣陶看一看。可是署什么名字呢？当然不能署沈雁冰。原来
用的笔名“玄珠”、“郎损”等，在武汉写文章骂过蒋介石，也不能用了。
    他想到当前革命与反革命的矛盾；革命阵营内部的矛盾；小资产阶级知识分子在这
大变动时代的矛盾，以及自己生活和思想上的矛盾。于是，一种讽刺别人孔嘲笑文人积
习在他身上起了作用，他随手在《幻灭》的题目下而，写了个新的笔名：矛盾。
    他把《幻灭》前半部原稿交给了叶圣陶，叶圣陶连夜读完，第二天，他看到沈雁冰，
连声说：“写得好！写得好！《小说月报》正缺这样的稿件。我准备把你这部大作登在
九月号上，今天就发稿。”沈雁冰说：“我还没有写完呢。”
    “这不妨事，九月号登一半，十月号再登后一半。九月号再有十天应酬出版，等你
写完是来不及的。”
    沈雁冰只好表示同意。叶圣陶又说：“你这署名‘矛盾’，一看就知道是假名。如
果国民党方面有人来查问原作者，我们就为难了。不如在‘矛’字上加草头，《百家姓》
里有，姓‘茅’的也很多，不会引起注意。”
    “好吧，就照你说的，把‘矛盾’改成‘茅盾’吧。这一来，我这个姓沈的，以后
又要姓茅啦。”沈雁冰说着笑出声来。
    1927年9月号《小说月报》出版了，茅盾的《幻灭》立即引起了众多读者和作家、评
论家的注意。人们纷纷猜测“茅盾”是谁。诗人徐志摩写信给叶圣陶询问。叶圣陶回信
说：
    “作者不愿以真姓名示人，恕我不能告诉你。”徐志摩想，从作品内容之丰富和文
笔的老练看来，这个“茅盾”一定不会是初出茅庐的新作者。有一天，他去看戏，在戏
院里碰到宋云彬，高兴地向对方说：“圣陶不肯告诉我，我已猜中了，茅盾不是沈雁冰
是谁！”
    “对！对！是沈雁冰。过去有些人以为雁冰只能翻译、写评论，不能创作，这下他
们的口可要关上了。”
    这以后，茅盾写完《幻灭》，又接着发表了《动摇》、《追求》。两年后，三部曲
以《蚀》为名，由开明书店出版。在《蚀》的扉页上茅盾写下了这样的题词：
    生命之火尚在我胸中燃炽，青春之力尚在我血管中奔流，我眼尚能谛，我脑尚能消
纳，尚能思维，该还有我报答厚爱的读者诸君及此世界万千的人生战士的机会。营营之
声，不能扰我心，我惟以此自勉自励。