十四
    贾山看见吴曼留下告别的条子之后，平静地将它扔回原处，只是没再把原先压在条
子上的药瓶再放上。在他心里没有任何吴曼会真的离他而去的预感。好像刚才看过的字
条是吴曼自杀前的绝笔信，他也不会相信吴曼会死一样。他觉得了解自己的妻子，就像
了解自己的左手。但是吴曼走了，的确给这间房子带来旷凉的感觉。这时，贾山想到去
楼下王一那儿坐坐，他知道吴曼临走前会跟王一打招呼，而这可以成为他拜访她的理由。
这以前，贾山还从没寻找过任何理由，创造与王一谈话的机会。如果你对一个女人的好
感超过了一般的程度，而且又觉得自己妻子的另一些特点也符合自己的理想，那么也许
就不会经常性地寻找拜访这个女人的借口，而宁愿见不着她，在与妻子闹矛盾之后或是
一个人静下来的时候，想象她。贾山觉得自己对王一怀着这样的情感，他为这样情感所
具有的安全性感到放心。如果尹初石也在，那聊几句就告辞也不难，他想。
    尹初石不在。王一热情的态度马上使贾山明白，王一不仅知道吴曼的离开，而且也
想对贾山表示同情，因为现在在王一看来，贾山变成了受害者。而这之前，贾山常常能
够觉到王一的同情是在吴曼一边的。他觉得王一有时太孩子气，人也过分善良，这是一
个女人的可爱之处，但这样的女人嫁了不好的男人，这可爱的优点也将成为她的致命之
处。尹初石是个不好的男人么？贾山的脑海里刚闪过这个念头，王一便把热茶放到了他
的手边。
    贾山希望王一能够先开口，这样可以让他这个不速之客舒服些。
    王一没有辜负他的期望。她说，吴曼走前来过她这儿。贾山笑了，好像吴曼临走前
的告别是个轰轰烈烈的仪式。
    “你笑什么？”王一问他。
    “没什么。”贾山收敛了笑容，摇摇头。
    “你想开点吧，她会回来的。”王一说。
    贾山没有应答，他在想王一和尹初石这种平静婚姻生活的后面是什么，恐怕也不会
是爱情。
    “我说，你没什么事吧？”王一看着贾山沉思的脸，有些担心。“至于那么难过
么？”王一的话有些嘲讽意味，她想使贾山轻松些。
    “我没什么，不至于那么难过。”贾山笑呵呵地说，“但还是难过。”
    “你难过她走了？”
    “不全是。”贾山想了想说，“她早就想走，看看外面精彩的世界和那些无聊的男
人，只是一直没选到适合的拐杖。走，或迟或早。我难过的是，她要离开我，我却是最
后一个知道这事的人，这让我难过。”
    王一对贾山的话并不感兴趣，她发现贾山是个十分自我的男人。一个女人要离开他，
为什么必须他第一个知道？！
    “这很自然。”王一说道。
    “你认为这很自然？”
    “当然。她要是先跟你说，也许就离不开了。”
    “为什么？”
    “没有勇气？谁知道。”
    “所有的婚姻都一样，是因为所有的女人都一样。”贾山笑着转了话题。
    王一也笑了，她问贾山为什么认为所有的婚姻都一样？
    “所有的婚姻都有问题，所以才一样。一百对夫妇中可能有一对没有问题，而这没
有问题的问题是，这对特殊的夫妇中必定有一个是故去的，所以才会没有问题。”
    “这听上去血淋淋的。”王一说。
    “是很残酷。”贾山开始吃惊自己在王一面前的夸夸其谈，但他无法停止，“不同
的男人只要一结婚，便会获得相同的命运。”
    “胡说八道吧。”王一笑了。
    “你和老尹怎么样？”贾山突然问王一，但完全是无心地随便问问。
    如果王一处于平常状态，会同样无心地敷衍一句，“还行”，“老样子呗”等等。
但她眼下过于敏感。她给尹初石单位打过电话，没人知道他在哪儿。她也给戴乔单位打
过电话，人说小乔请假了。这一切似乎过于明显了，尹初石和小乔在一起。她觉得这些
都无情地粉碎了那天夜里尹初石用温情建立的默契。接着她又为自己的难过而自责，他
没有保证不再见那个女人，自己也没有要求，但她还是受不了。
    “你听说什么了？”王一冷静地问贾山。
    贾山没想到自己无意间的问话，揭开了王一生活的盖子。这时，他注意地看了一眼
王一，才发现她的脸色不佳。
    “想听实话么？”贾山说。
    “当然。”
    “我没听说什么，但早料到会发生点儿事情。”
    “为什么？”王一问。
    “因为我了解你丈夫。别忘了我们是大学同学，还是同班同寝室的。”
    “他是个大坏蛋？”王一笑着问。
    “不，他不那么坏。也许正相反。他要是能‘坏’一点儿，就不会给别人造成痛苦
了。”
    “你指什么？”王一开始认真起来，尹初石的大学生活她略知一二，但她总感到尹
初石瞒着她一些事情。在小乔事情出现前，她不觉得这对她有什么打扰，她觉着每个人
都有权利保留一点儿自己的隐私，对婚姻生活也许没什么大的害处。但现在她不这样认
为了。
    “我不指什么。我一直觉得老尹是个奇怪的男人。”
    “你这又是指什么？”王一问。
    贾山笑了，他摆摆手表示妥协。
    “也许你真的能给我一些指点。”王一认真地说。
    “我不知道你想知道什么，”王一的话让贾山有些不安，搅进别人的家庭生活总归
是不明智的，不管你对女主人好感有多少。“你知道刘倩吧？”但贾山还是忍不住发表
自己对老同学的看法。
    “我知道，不就是在学校跟老尹好过的那个女生么？”
    “对。你知道他们为什么分手么？”
    “听说是性格合不来，初石说的。”王一说。
    “这么说也对。刘倩跟我关系不错。”贾山说，“毕业前，她跟我说起过一次，她
和老尹分手的原因。”
    “是什么？”
    “她说，她总觉得她和老尹的幸福粘连着另一个女人的不幸。”
    “另一个女人？”
    “对，老尹在青年点的女朋友，她比老尹先回城的，刚回城出车祸死了。他们本来
说好结婚的。”
    王一心中对尹初石不信任的开关被拨动了，她从没听尹初石说过青年点的女朋友，
更不知道这个女人死了。
    “那个女人很可怜，父母去世早还不说，哥哥还在监狱里。对她来说，老尹是她生
活中唯一的希望。刘倩说，每当她和老尹感到幸福时，这幸福肯定会被老尹随之而来的
忧伤打扰。有一次刘倩问老尹为什么是这样！老尹说，他不明白，为什么他能得到幸福，
而那个女人却不能。他说，那个可怜的女人比他更需要幸福，可老天却不给她。她觉得
这事不可思议，刘倩觉得老尹还在爱着从前的女友，便提出与老尹分手。你猜老尹说什
么？他说他肯定不再爱那个女人，也许当时爱得也不深。他只是同情那个女人，他总是
情不自禁地想到那个女人的不幸，也许是因为他还善良。然后他告诉刘倩，如果她觉得
不能理解这一切，那么他们分手是正确的选择，不论对谁都是。结果呐，分手变成了尹
初石先离开了。刘倩跟我说这些的时候，老尹已经认识你了。刘倩从感情上还很留恋老
尹，但她明白，跟老尹结婚会更痛苦，因为他太善良了。或者说太优柔。”
    “善良有什么不好？”王一觉得对尹初石不信任的开关又被拨回了原来的位置。她
想，她愿意相信一个善良的男人，尽管会带来痛苦。
    “但是对男人而言，善良有另外的意义。”
    “什么？”
    “我认为一个男人对待女人的问题上，首先必须果决，其次才能做到善良。让一个
不该爱你的女人，总是为你痛苦，这能算善良么？”
    “我分不出男人的善良还是女人的善良，我觉得都一样，善良就是善良，不善良就
是不善良。”王一说。
    “所以你适合跟老尹一起过，我一直佩服老尹的魅力，即使被他伤害过的女人，仍
然说他是个好人。这真不是每个男人都能想象的。”
    “我不懂你指的是什么。”王一敏感地说。
    “比如刘倩。”贾山不愿被王一顺着这个思路追问下去，那样他将十分狼狈。尹初
石的别的女人有多少他不知道，但至少有一个他是知道的，而且他敢肯定他知道的这个
不会是眼下这件事的主人公。“吴曼留什么口信儿了？”贾山甚至也不想再知道尹初石
和王一到底怎么了。他不愿对王一撒谎，但也不想对她说实话，他想告辞。
    “没什么，要我们关照你。”
    王一有些不高兴贾山突然转了话题。这样的结果是让她觉得男人和男人是天然的敌
人，也是天然的盟友，尤其是面对女人时。
    “好吧，我想我该走了。”贾山说，“其实，不管出什么事，最好的应付办法就是
相信这件事总归要过去的，好事坏事都一样，就像人留不住美好一样，同样也留不住痛
苦。看远一点。”
    贾山的最后一句话说得意味深长，充满了对王一的关切。
    “谢谢你。”王一说。
    “有句话我说了，你别误会也别不高兴，行么？”贾山问。
    “说吧。”
    “我敢肯定有很多男人不仅喜欢你，而且会把你这样的女人当成自己的偶像。”
    贾山说这话时，心里异样地慌乱，他觉得他在表达自己。但是王一在这方面却缺少
应有的敏感，她按照贾山要求的那样去做了：既没不高兴也没误会。
    “谢谢你的安慰。”她说。
    “这不是安慰，这是事实。好了，我走了，今天我说得可真够多的。千万别告诉老
尹我来过，不然他会闯到我家跟我玩命的。”
    贾山的话是不是当玩笑说的，没人知道；王一把它当玩笑听了，她觉得贾山根本不
会在意尹初石知道这些，但她也没对尹初石提起贾山的来访。虽然她在贾山离开时开玩
笑说，她要如实转告给尹初石。她发现通过别的男人了解自己丈夫是件特别的事。
    尽管没有胃口，王一还是一个人象征性地吃了晚饭。小约晚自习下课前的这段时间，
她一个人看电视。这其间电话响过两次，她都没有接。无论是尹初石还是康迅，无论是
打招呼说今晚晚些回家还是善意的询问，她都不想听。电话铃响的时候，她认定是这两
个人中的一个，而没考虑到是别人打来的电话。小约回来后，她照顾小约吃晚饭。和往
常一样，小约说一些学校里的别人的事，然后便去自己房间，她说要有一次小考，她还
没把握，得再看看书。王一告诉小约，她要出去走走，任何人敲门都别开。
    “你去哪儿？”小约问。
    “干什么？”王一很吃惊小约的问话。
    “要是我爸回来，想去找你，我怎么指引他啊？”
    “放心好了，你爸不会找我。他也许不会回来。”
    “不回来他去哪儿睡觉？”小约问。
    “不知道。”王一的回答甚至没过脑子。
    “你们吵架了？”小约问。
    “没有。”王一开始认真对待女儿的询问。“他可能在暗房。”
    “可怜的老爹。”
    小约说完关上了自己房间的门。王一看着紧闭的房门，心里的声音是：可怜的孩子。
    王一又去了森林公园，她朝公园的深处走去，借此避开做各种运动的老人们，尤其
是那些跳舞的老人。她想，这样对小约隐瞒下去，是不是合适。孩子已经有了判断能力，
也许应该将父母间的事告诉她。尹初石不想让女儿知道，是想维护自己在女儿面前的形
象，王一想到这儿时有些生气，尽管她能理解尹初石的心情。如果真的在意在女儿面前
的形象，为什么要做破坏形象的事呢？有一个男人漫不经心地从王一身边走过去，然后
在她前面几步远的地方停住。王一被这个人的举动吓了一跳，她连忙拐到一条岔路上去。
走开一段，她回头发现那个停止的男人不过是点烟。王一回头看他时，他已经又向前走
了，烟头的红光闪亮了一下，又弱暗下去。这个吸烟的男人打断了王一刚才的思绪，但
又引来新的，王一想，要是自己此时此刻遇到危险，自己的丈夫又在哪儿，也许正在别
的女人怀抱中。这么一想，王一的泪水终于涌了出来。贾山说了什么对王一来说都不重
要，让她有致命痛感的是尹初石今天又去见那个女人了。在王一头脑中这已不是猜测，
而是铁一般的事实。她感到了绝望。
    尹初石回来得很晚，王一躺在床上倾听他尽量小心但仍然弄出的声响。她想，他会
去洗澡；他果然先去洗澡了。她想，他进来时会查看她是不是睡着了，他也这样做了。
当他发现王一闭着眼睛躺在床上，便以为她睡着了。他上床，倾着身子关上王一这侧的
床头灯。王一没有再流泪，但她感到心中的那片冷漠在扩散。她在黑暗中睁开眼睛，发
现自己一方面面对现实，另一方面也留存幻想。她幻想尹初石主动了断与另一个女人的
恋情。这幻想又和他们约定而后出现的现实互相矛盾，现实是尹初石又去找那个女人了。
夹在这二者之间的王一，觉得自己处在了一种真空状态，她无法呼吸。
    当尹初石轻微的鼾声传过来时，王一轻轻起身。她来到厨房打开灯，她将阳台上的
装脏衣服的竹筐拿到厨房。她拣起尹初石刚刚扔进去的衬衫，看看领子。要是正常，这
衬衫尹初石还会再穿一天或两天，现在他将它扔进脏衣服筐里。王一突然想，根本用不
着别人告诉你，你的丈夫是不是有了外遇，只要看他衬衫换得比从前频繁，过于频繁，
就可以下结论了。她将尹初石的衬衫扔回筐里，找出一片安眠药，吃过药之后回到卧室，
尹初石还在睡着。
    第二天早晨，王一感到剧烈的头疼，她煮开了牛奶，敲了小约的房门，便又躺回到
床上。尹初石问她是不是不舒服，王一不友好地说，“你怎么知道我不舒服！”
    “你脸色不好。”尹初石说话的口气好像自己理亏似的。他起床照顾小约吃饭。小
约临出门时，他叮嘱小约想想，有没有忘下东西。父女两个人道过再见后，尹初石回到
卧室，他探询的目光怯生生的，王一不愿再看下去，便说，“没什么，我有点头疼。”
    尹初石没说话便去找药。当王一看见尹初石为她找来的止痛药时，决定不吃药。她
说，过一会儿，她想接着睡觉，睡好觉头痛就会好的。
    “昨晚你没睡好？”尹初石问。
    王一没说话。
    “你怎么不叫醒我？”
    “叫醒你干什么？”
    “也许你想谈谈。”尹初石说着拉开衣柜，寻找出门时要穿的衣服。他的这个举动，
让王一很生气，她要不动声色地看看，他会穿什么样的外衣。
    “今天你有事么？”
    王一问尹初石时，他正将一套米灰色西服从柜子里往外拿，另一只手上还攥着领带。
王一发现他选了平时不常戴的银灰色领带，这是他最好的一条领带。
    “先去单位点个卯，然后有个朋友今天结婚。”他没说小乔也去参加这个婚礼。
    “是谁结婚？”
    “你不认识，是图片社的刘健中。”
    “我想跟你谈谈。”王一说。
    “这……”尹初石面有难色。
    “只要几分钟就够了。”王一说。
    “怎么了？”尹初石问时在考虑自己与小乔都去这个人的婚礼是不是妥当，尽管他
们表面装作一般认识的熟人。
    “我们彻底分开吧。”王一说。
    “出什么事了？”尹初石大吃一惊。
    “你还想出什么事？”王一问。
    “我不去了。”尹初石把西服又扔回柜子。
    “你最好还是去。我想一个人留在这儿。”
    尹初石的泪水夺眶而出。他知道这一刻是回避不了的，如果他不跟小乔分开。但他
没想到这么快。他对着镜子，慢慢地穿自己的西服，泪水不断地打到衬衫上。
    王一也看见了泪水，但没有再随他一起哭。她觉得他的泪水开始缺乏打动她的力量，
因为他做的事。