亚朵尔·显尼志勒（ArthurSchnitzler．）是近代奥国著名作家，一八六二年五月
十五日生于维也纳。少时专攻医学，卒业于医科大学后即在维也纳行医，以业务余暇作
剧本及小说。自一八九五年以《恋爱》一剧成名后，大作家的盛名掩盖了他的名医的声
誉，虽然他仍旧悬壶应诊，不废旧业。一九○八年，得葛列尔巴尔才文学奖金。一九三
一年十月二十日，卒于维也纳。
    显尼志勒是属于新浪漫派的作家。他的作品中的主题差不多只有两个：爱与死。他
的一切剧本及小说可以说都是表现着近代的爱与死之纠纷，而他的所谓“爱”又大都是
“性爱”，他又是首先受到心理分析学家茀罗乙特的影响的一个作家，所以他的作品中
常常特别注意于心理分析的描写。
    《中尉哥斯脱尔》是一九○一年的作品，叙述一个名叫哥斯脱尔的陆军中尉，从音
乐会场上出来时，因为受了一个面包师的侮辱，再加以其他不遂意的事件，而想自杀的
全部心理过程。全文皆为主人公的内心独白，没有一句作者的描写。此种表现方法，恐
怕是显尼志勒的创造。后来英国作家詹姆士·乔蔼斯著《攸里赛斯》亦用此文体，成为
一代杰作，不能不说是从显尼志勒的作品中获得的启示。
    与《中尉哥斯脱尔》同一形式的作品，尚有《爱尔赛小姐》一种。即是一九二四年
的著作。爱尔赛是一个维也纳律师的女儿。她的父亲滥用了人家委托保管的钱，几至入
狱。她因母亲的叮嘱，去向一个陶丝苔子爵借钱，以偿付这笔迫在眉睫的债务。陶丝苔
是一个花花公子，他答应借钱给爱尔赛的父亲，但他提出一个条件：要看一看爱尔赛的
美丽的裸体。经过了极复杂的思索，终于爱尔赛在疯狂状态之下，在许多人面前，展露
了她的裸体而昏倒了，当她被人家舁送进房里之后，又偷吃了安眠药片而自杀。这个小
说，亦是全体皆用内心独白，而不插入一句客观的描写。故事及心理过程均较《中尉哥
斯脱尔》为复杂微妙。故一向被称为现代欧洲文学中一个著名的中篇小说。这两个作品
产生的时代相去二十二年，前者是作者早年的试笔，追逐新形式的努力在此中显现了初
发于硎的锋芒；后者是晚年的成熟作品，当然显得笔调老辣完美，无懈可击。
    有一个时候，我曾经热爱过显尼志勒的作品。我不解德文，但显氏作品的英、法文
译本却一本没有逃过我的注意。最先，我译出了《蓓尔达·迦兰》，应出版商的庸俗的
请求，改名《多情的寡妇》，由复旦书局印行过。后来又译了《毗亚特丽思》及《爱尔
赛》连同《蓓尔达·迦兰》，三种合刊一册，交由神州国光社出版，题名曰《妇心三部
曲》——又是一个庸俗的书名，其后又译出了《中尉哥斯脱尔》，改题《生之恋》，曾
在《东方杂志》上分期发表过。另有《薄命的戴丽莎》一种，系显氏一九二八年的作品，
（原名为《戴丽莎：一个妇人的年谱》），抗战开始时方才由中华书局印行。另有《维
也纳牧歌》，《喀桑诺伐之回家》及《狂想曲》三种，译成后未有机会印出，稿存松江
舍下，抗战初起时即毁于兵燹。将来恐怕未必有兴趣重译了。
    《妇心三部曲》一书自神州国光社歇业后，久已不见于书市，近在长汀县立图书馆
中见到一本，已甚破损，但读者有批注其上，谓此书甚好看，请馆员加意爱护，并妥为
修补装订，我甚为感动，不意十余年前旧译，尤有嗜痂者。因托人抄出《爱尔赛》一种，
请复兴出版社代为印行。又从《东方杂志》中抄出《中尉哥斯脱尔》，改题《自杀以前》，
请十日谈社印刷流通。八年以来，我一点没有新的著译点缀盛业，到现在只印出这两本
旧译文来，自觉惭愧。但这与原著的价值似乎并无影响。英国诗人亨脱云：“书不比女
人，老了就不行。”
    我只能援引此语，聊以解嘲。
    　　　　　　　　　 一九四四年六月二十四日
    ------------------
　　黄金书屋 扫描校对
    转载请保留，谢谢！