这是什么没出息的习惯，我自己也说不出，如其叫我爱人，我宁可去爱动物。举动太粗
野，心理太单纯，和人周旋，往往有肆应为难之感，和动物周旋，却可以沆瀣一气，说起来
也许又是那下流孩子气作怪。
    不过我也不是样样动物都爱，那整天瘫在烂泥潭里，好像生来世上除了准备吃那么一刀
不再干别项事业的猪、每天晚上咋咋索索，穿塘穴壁，以扰人清梦为唯一乐事的鼠，诱惑夏
娃偷撷智慧果，害得人类至今受罪的蛇，还有那些一瞥见就使人浑身肌肤起栗的毛虫、蠕
虫，却很教我憎恶。虽然我们新作家曾说他可以爱林野背景里的猪，老鼠也曾得彭士欣羡，
而法国高蹈派诗人对于蛇类有特殊爱好，仍然不能改变我这种偏见。
    我爱驯善的兔和羊，又不如爱凶猛的老虎和豹子。印度古圣人常以降龙伏虎为德行到家
之证，中国也有“至人跨猛虎，驭之如骐骥”之说。做圣人也罢，做至人也罢，定要和野兽
发生交涉，究竟为了什么？我想借此试验自己的道力，倒是第二义，借此发挥“征服欲”才
是第一义。龙虎等物，都有名的难于控制，现在这庞然大物居然匍匐我们足下，伏贴地听从
我们的指挥，能不使我们隐隐然感到人类的无上尊严，而发生胜利的喜悦！
    家畜中，猫可谓最虚伪而且无良了。但数千年来它竟在人类家庭里占了一个优美的位
置，说单单为了它善于捕鼠？不，不，我个人之爱猫，便存了另一种心理。我想到那深山大
泽长林丰草之间的猛虎，一啸而风生，眼光一射而百兽震恐失次，真个威风八面；现在看见
这具体而微的虎，依依餐桌底，或缩成一团睡在火炉边，当你用手轻轻摩抚它脊毛时，它就
拱起背，竖起尾巴，呜呜地柔声叫着；当你从外边归来时，它会迎到门边，用一种谄媚姿
式，把头在你脚上擦个不住，表示同你亲昵，你如何能不高兴？如何能不感到人为万物之灵
那句话的实在？虽然，这种优越感有点可怜，有点自欺，然而优越感总还是优越感呀！
    西洋人将长毛小狗剪去身上的毛，单留头部不剪，让它长鬣骙鬠的像狮子模样，出门时
随带身畔。又听说西洋摩登妇女喜欢牵着鳄鱼在街上走，这或者可说是我们爱猫心理之一种
解释。
    中山公园动物部有一头黑熊，被囚已不知几年，似乎很上了年纪，毛皮憔悴，走路蹒
跚，挪一步都像很吃力。青岛夏季原算得清凉，而从寒带来的它，似已不胜炎威之重压，每
天我们游园时，总看见它将那片鲜红的舌头拖在唇外，吁吁地喘着气。有时热得没办法，便
在树荫里，四脚朝天仰面睡着，那四只脚伸得笔直正似四根石柱，看了会教你疑心小儿顽耍
的绒熊被人翻转来搁着似的，不由得要发笑。
    不知为什么我同这头老熊竟发生一种情谊。我爱它那笨重的身体，浑圆的四肢，巨大的
颈脖和那颔下一圈发金光的黄毛。你别瞧它这样痴肥臃肿，以为它别无作为，它一掌打来，
可以将你打成一个肉饼，嘴一拱，可以倒掉一株树，然而它的外表，却又这样温和良善，有
如一只绵羊。真正的“力”是应该威而不猛的，应该有所谓“宽仁以教，不报无道”的气度
的。动物里的熊，我以为算得“力的象征。”
    这头大熊却爱吃细巧的花生，游客每在笼旁杂食担上买来喂它。花生从铁笼缝里撒进，
撒了个满地，它会一粒一粒拾起来吃，一粒也不遗漏，有时人家故意同它开玩笑，将花生摆
在笼外边，让它可望而不可即，空咽馋涎。然而它却会不慌不忙地打网缝里伸出爪慢慢地
钩，再伸出舌头舐了去。它的舌头极灵活，能帮助它做许多事，好像象的鼻子，正可以补足
它身躯笨重的缺点。
    它的口粮似乎不足，常向游客乞食。一日清晨，我到园散步，看见园丁送来熊粮：三四
个窝窝头，五六个烂桃子，一撮焦黄菜叶，便算它一天充饥之物。怪不得它这样龙钟潦倒，
食物关系，怕还在年龄关系之上呢。自从我发现这哑朋友痛苦之后，每天总要带几个馒头一
包花生来喂它，我又知道它爱吃榆叶，常常在自己园子里采了大捧大捧的嫩榆叶，掷入铁
笼，供它大嚼。它的灵性并不差，不到几天，便认识我们了。每回见我们走近笼边，便起身
表示欢迎，乖乖地像一只家犬似蹲在那里等候我们布施。喂熊，成了我岛居唯一功课，兼不
多每天要去拜访它一次。康笑我俩是好朋友“今天不去拜访你的朋友吗？”“喂！快去公园
吧，你的朋友等得你心焦了！”他常用很庄重的口吻这样说着，旁人听了还以为我真有一位
什么朋友住在公园里。
    有友如此，决非耻辱，所以康的戏谑，我也直受不辞。朋友，想你年青而自由的时候，
出没冰天雪地，通红的眼光，像两把炬火燃烧在黑夜中。当你踱着方步从林中出现时，最大
胆的猎人也会吓青了脸，将猎枪掉在地上。现在你这位北极圈中的兽王，竟被关闭在一个局
促的笼里，忍受园丁的冒剥，顽童的戏弄，挨着绵绵无尽的寂寞岁月，你是一位落魄的英
雄，你也是一位暮年的烈士，我们友谊也许就建立在同情上吧。可惜我不能在青岛久居，维
持友谊于永久，再来时也许你已残生莫保，这如何能不使我现在更加怜悯你。唉！可怜的朋
友！